薩拉馬戈去世后，當(dāng)?shù)卣�府已在蘭薩羅特的薩拉馬戈圖書(shū)館內(nèi)搭起了臨時(shí)的禮拜堂。當(dāng)?shù)匚幕�官員稱(chēng)，薩拉馬戈十分樸素、平易近人，“大家都看到過(guò)他在街上遛狗，或者出門(mén)買(mǎi)面包。”自從1992年，作家憑借歷史小說(shuō)《耶穌基督福音》傳遞其無(wú)神論“信仰”，獲歐盟文學(xué)獎(jiǎng)提名，遭葡萄牙政府否決以來(lái)，薩拉馬戈就搬離葡萄牙，移居到了西班牙加那利群島上的小鎮(zhèn)上。如今，葡萄牙外交部宣布，葡政府將派飛機(jī)前往加那利群島，由葡萄牙文化部長(zhǎng)加布里埃拉·坎納維爾哈斯出面，將薩拉馬戈的遺體接回到“被作家拋在了身后的祖國(guó)”。葡政府同時(shí)宣布了周末兩天為全國(guó)哀悼日，葬禮也將在此期間舉行。

　　葡萄牙總統(tǒng)席爾瓦在唁電中稱(chēng)其為偉人，是葡萄牙民族文化的代表，“薩拉馬戈的作品值得一代一代流傳下去”。西班牙總理薩帕特羅在發(fā)給薩拉馬戈遺孀的唁電中稱(chēng)，對(duì)作家的去世表示“深切哀悼”，因?yàn)樽骷摇案矣跒槿鮿?shì)群體說(shuō)話(huà)……他的作品傳遍了世界”。薩拉馬戈作品的英譯者瑪格麗特·茱爾·科斯塔，則為作家“了不起的想像力”及其“聚焦普通人的尊嚴(yán)”喝彩。

　　本報(bào)記者 張璐詩(shī) 張弘 天藍(lán)

　　出生農(nóng)民家，曾做修車(chē)工

　　- 作家小傳

　　薩拉馬戈1922年生于里斯本北部一個(gè)農(nóng)民家庭。1947年出版首部小說(shuō)《寡婦》以前，他是一名修車(chē)技工。19年之后，薩拉馬戈才出版了第二部作品———他的首部詩(shī)集。不久后作家加入了葡萄牙共產(chǎn)黨，并在任職于葡萄牙《新聞日?qǐng)?bào)》期間，參與了一場(chǎng)革命，對(duì)抗執(zhí)政41年的獨(dú)裁者。

　　1982年，已步入花甲之年的薩拉馬戈，才憑借以18世紀(jì)的宗教審判隱喻葡萄牙后獨(dú)裁時(shí)代的《修道院紀(jì)事》，正式開(kāi)啟了其文學(xué)生涯。1988年該作品英文版的發(fā)表，為作家獲得了在國(guó)際文壇上的影響力。

　　上世紀(jì)八九十年代，薩拉馬戈寫(xiě)下了一系列散文詩(shī)風(fēng)格的小說(shuō)，其中《里卡多·里斯辭世之年》被視為其“杰出的代表作”。1995年，薩拉馬戈獲葡萄牙語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)“卡蒙斯獎(jiǎng)”。

　　薩拉馬戈的一系列小說(shuō)，均結(jié)合了超現(xiàn)實(shí)主義實(shí)驗(yàn)與反諷色彩，持續(xù)探索葡萄牙在過(guò)去40年間糾結(jié)復(fù)雜的政治身份。其代表作《失明癥漫記》于1995年出版，通過(guò)西方國(guó)家某城市部分居民突患“失明癥”的荒誕故事，以離奇怪誕的情節(jié)與想像力，展現(xiàn)了人性的欲望與脆弱。作品發(fā)表后，有歐美書(shū)評(píng)人視其為“自加繆的《鼠疫》之后，疾病災(zāi)變題材的另一次文學(xué)探險(xiǎn)”。

　　1998年薩拉馬戈獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院的頒獎(jiǎng)辭描述道：“由于他那極富想象力、同情心和頗具反諷意味的作品,我們得以反復(fù)重溫那一段難以捉摸的歷史。”10年后，《失明癥漫記》被巴西導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里爾斯搬上大銀幕。

　　2008年，葡萄牙政府為這位“國(guó)寶”舉辦過(guò)大規(guī)模的生平展，展出了薩拉馬戈各種手稿、書(shū)信、照片、收藏品等1200多件。當(dāng)時(shí)葡萄牙的文化部長(zhǎng)安東尼奧·平托稱(chēng)薩拉馬戈為“葡萄牙史上最偉大的作家”。

　　《修道院紀(jì)事》、《失明癥漫記》中譯者

　　范維信 薩翁幽默而內(nèi)向

　　- 中國(guó)緣分

　　1987年，我赴葡萄牙里斯本大學(xué)文學(xué)院進(jìn)修，在薩拉馬戈里斯本的寓所拜訪(fǎng)了他。他給我的第一印象是，雖然不乏文學(xué)家的幽默，但比較內(nèi)向，不像亞馬多等巴西作家們那樣熱情奔放。他問(wèn)我已經(jīng)看過(guò)哪些書(shū)，我說(shuō)剛剛讀完他的《修道院紀(jì)事》，非常喜歡。他問(wèn)我是不是準(zhǔn)備翻譯，我說(shuō)想翻譯，但現(xiàn)在不動(dòng)手，因?yàn)槲也幌氚阉�這么好的一本小說(shuō)“糟蹋”了。為了讓我以后翻譯起來(lái)方便，他又送了我一本《修道院紀(jì)事》的英譯本。

　　1997年，薩拉馬戈來(lái)北京參加《修道院紀(jì)事》中文本的首發(fā)式，他問(wèn)我翻譯的感受，我說(shuō)，有時(shí)候遇到難譯之處，我像籠子里的老虎一樣獨(dú)自在書(shū)房里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，嘴里嘟嘟嚷嚷地抱怨你這個(gè)作家給譯者制造了這么多難解之謎。聽(tīng)到這里，他幾乎笑出聲，說(shuō)“兩種文化和文字差別太大了”。

　　1998年，《修道院紀(jì)事》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)，薩拉馬戈從他在蘭薩羅特島的寓所傳真給我一封賀信。5個(gè)月后，他得了諾貝爾獎(jiǎng)，我也立即寫(xiě)了一封賀信，但薩拉馬戈寓所的電話(huà)、傳真一直忙音。當(dāng)時(shí)我還以為全世界都在往他家打電話(huà)，只得通過(guò)郵局把信寄走。后來(lái)我才知道，他在德國(guó)參加法蘭克福書(shū)展。

　　在我看來(lái)，薩拉馬戈著眼于社會(huì)底層，他的作品總是以令其他人想不到的方式出奇制勝。《失明癥漫記》就是他患眼病去了一趟醫(yī)院后寫(xiě)的。

　　口述/范維信

　　話(huà)劇《失明的城市》導(dǎo)演

　　王曉鷹 薩翁本想來(lái)看話(huà)劇

　　- 中國(guó)緣分

　　薩拉馬戈的死訊來(lái)得太突然了，因?yàn)椴痪们捌咸蜒来笫桂^還透露了他將于今年10月來(lái)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，參加葡萄牙和中國(guó)的文化交流活動(dòng)的訊息。他還曾向我們要了舞臺(tái)劇《失明的城市》的劇照，并說(shuō)他很希望10月來(lái)中國(guó)的時(shí)候能看到這出戲。我們當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果薩拉馬戈能拉來(lái)一筆葡萄牙的贊助，我們就立即恢復(fù)這出戲。

　　我是通過(guò)將《失明癥漫記》搬上中國(guó)話(huà)劇舞臺(tái)而了解薩拉馬戈的。從這部小說(shuō)我們就能看出，作者對(duì)現(xiàn)代文明下人性的懷疑：當(dāng)外部的約束都失去了以后，人性到底能經(jīng)受多大的考驗(yàn)？他的描述是很不留情的，這種不留情是知識(shí)分子對(duì)人性的嚴(yán)峻拷問(wèn)。

　　記得剛看到《失明癥漫記》的時(shí)候，正值2003年中國(guó)經(jīng)歷“非典”。我當(dāng)時(shí)想，在經(jīng)歷非典以后，中國(guó)也有了這種災(zāi)難經(jīng)歷，也應(yīng)該來(lái)反思人性，于是就將這部《失明癥漫記》改編成舞臺(tái)劇。非典結(jié)束后，舉國(guó)都沉浸在戰(zhàn)勝非典的興奮之中，排這個(gè)話(huà)劇并不合時(shí)宜，所以我直到2006年才促成香港版和內(nèi)地版的面世。

　　當(dāng)年我們和薩拉馬戈商討版權(quán)，他很支持并表達(dá)了當(dāng)年來(lái)看首演的愿望。如今時(shí)隔四年，他終于還是沒(méi)來(lái)成，真讓人感到遺憾。

　　口述/王曉鷹