“新概念”是這一代人的文化密碼。

　　對(duì)于習(xí)慣彰顯個(gè)性的“80后”，“新概念作文大賽”可能是讓他們瞬間彼此產(chǎn)生親切感的為數(shù)不多的短語之一。即使沒有參加，也曾經(jīng)與比賽擦肩而過。

　　“新概念”帶給他們的，是一種前所未有的暢快淋漓的表達(dá)體驗(yàn)和完全釋放的心理享受。

　　每年春節(jié)前，是新概念作文大賽復(fù)賽和評(píng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候。1999-2008，新概念作文大賽10年了。

　　1、寬容　讓青春涌動(dòng)

　　“16歲，即使沒在現(xiàn)實(shí)中戀愛，也在想象中戀愛。”“新概念”的構(gòu)想者和組織者之一、現(xiàn)任《萌芽》雜志副主編李其綱說。

　　新概念大賽的參賽作品中，“早戀”是最常見的題材。青春涌動(dòng)的情感，讓不少從那個(gè)年齡經(jīng)過的人變成了作家。

　　在學(xué)校的作文本里，早戀是絕對(duì)的禁區(qū)；“新概念”不同，它的寬容讓這種美好的情感找到了適合的宣泄口。

　　這也是“新概念”倡導(dǎo)的文學(xué)審美性和人文性的體現(xiàn)之一。

　　關(guān)注“新概念”歷屆大賽，特別是第二屆作文的讀者，不可能對(duì)《風(fēng)里密碼》沒有印象。多年以后，在百度“劉莉娜吧”中，還有網(wǎng)友對(duì)它念念不忘。那篇文字真摯、透明，帶著沁脾清香，看過之后，你不得不承認(rèn)，愛情，尤其是少女的愛情，確實(shí)是這世上最最珍貴美好的東西。

　　故事的起點(diǎn)在高二。臨近期末的一堂生物課，鈴響了，劉莉娜趴在桌上昏昏欲睡。忽然，一陣帶著微微辛辣酒味的涼風(fēng)闖進(jìn)了教室，她抬起頭，發(fā)現(xiàn)是年輕的生物老師走了進(jìn)來。那一瞬間，對(duì)劉莉娜來說，忽然成了一個(gè)魔法時(shí)刻。她在作文里這樣描述——“我忽然覺得心里重重地震動(dòng)了一下，就像一枚胡桃被一下子敲開了外殼，堅(jiān)果那種微涼青澀的淡淡香味立刻就彌漫了整個(gè)內(nèi)心。”

　　本來這篇情書一樣的作文永遠(yuǎn)不會(huì)讓老師看到，可她的同桌大肆鼓動(dòng)她拿去參加新概念作文大賽。于是她就把文章拿出來，結(jié)構(gòu)、語句略作修改，投了出去，結(jié)果得了一等獎(jiǎng)。

　　這下麻煩了，全校老師同學(xué)都會(huì)知道，都要拜讀，到時(shí)候生物老師不知道會(huì)有多尷尬。“所以在得獎(jiǎng)第二天，我就把文章帶去給他一個(gè)人看了。”這也算是劉莉娜自己最鄭重的表達(dá)。

　　“后來文章很轟動(dòng)，老師都要看。我一直拖著，不想讓其他老師開他玩笑。大家看到時(shí)，高三已經(jīng)快結(jié)束了。”從校長、老師、父母到同學(xué)，所有人都看了《風(fēng)里密碼》，可他們什么都沒說，因?yàn)閺念^到尾什么都沒有發(fā)生。

　　之后，劉莉娜因?yàn)檫@篇作文的獲獎(jiǎng)被保送進(jìn)了華東師范大學(xué)中文系。再之后，那位生物老師的新一屆學(xué)生課前會(huì)惡作劇地在黑板上寫下“風(fēng)里密碼”四個(gè)字，等著看男主角的反應(yīng)。然而男主角視而不見，照常上課，只是在下課后把粉筆字擦掉時(shí)，朝學(xué)生們笑上一笑。

　　兩人從此成了好朋友。劉莉娜大學(xué)畢業(yè)后，在上海一家雜志社當(dāng)編輯，這位老師來上海時(shí)，還會(huì)約她見個(gè)面，喝喝咖啡聊聊天。

　　2、圈子　可改變一生

　　有幸進(jìn)入復(fù)賽的人，會(huì)住在同一個(gè)招待所，幾天朝夕相處，成了惺惺相惜的好朋友，也就有了“新概念人”的圈子。

　　“新概念”，將很多人引進(jìn)文學(xué)的圈子，并且愛上爬格子，以此作為終身的事業(yè)，所以有了“改變一生”的說法。

　　生于上世紀(jì)80年代的小飯現(xiàn)在是上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員，他說自己最近在寫兩部長篇小說，快要結(jié)束了。他還在《上海壹周》上開了一個(gè)名叫“范思哲”的專欄。

　　已為人父的小飯回憶起自己的“新概念”之路頗有感觸。他翻著新概念作品合集，感嘆地說：“這個(gè)東西多少年了……八九年啦。”小飯高三的時(shí)候，參加了第二屆新概念作文大賽，得了二等獎(jiǎng)，學(xué)校因此評(píng)他為優(yōu)秀畢業(yè)生，高考時(shí)可以加5分，他順利進(jìn)入華師大哲學(xué)系。

　　他說當(dāng)年參賽，在一次晚自修時(shí)，把功課做完了，就開始爬格子，像寫日記一樣，寫著寫著就扯到一些學(xué)校的東西，初賽作品就這么出來了。一個(gè)晚上寫完了，也沒修改，就把手稿寄出去了。那時(shí)候他也沒有抱很大希望，寄出去后就忘了。小飯有段時(shí)間自我感覺挺“文青”，而他的初中語文老師就是個(gè)文學(xué)青年。小飯?zhí)焯煸诩曳瓡�，看劉索拉的、錢鐘書的、賈平凹的，但感覺他們寫得不是那么讓人激動(dòng)。他跟他語文老師說了。老師說，那你寫啊。小飯就覺得：他們可以發(fā)表，我也可以發(fā)表。于是，他開始寫作。那時(shí)候?qū)懙锰貏e多，投給南匯的一家報(bào)紙，雖然那家報(bào)紙不給稿費(fèi)，只寄書，但他堅(jiān)持寫，每期報(bào)紙都有他的文章。

　　那時(shí)，小飯沒有訂閱《萌芽》，班級(jí)里訂了一份。第一屆新概念作文大賽的影響實(shí)在太大，他說自己“被迫”知道了這個(gè)比賽。小飯說起第一屆新概念時(shí)，還提起了參賽選手韓寒：“當(dāng)時(shí)我狂喜歡韓寒，迷得不得了，簡(jiǎn)直想和他睡在一起。”新概念作文賽得獎(jiǎng)后，小飯與同為獲獎(jiǎng)?wù)叩氖妨恪�劉嘉俊等人在《萌芽》雜志的刊中刊《amazing》做編輯，然后漸漸認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友。

　　大一、大二的時(shí)候，小飯和“新概念”圈子里的朋友聯(lián)系得很多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家還沒有拓展各自的圈子。華師大是他們的基地，小飯?jiān)谀抢铮�一起參賽、獲獎(jiǎng)的蘇德在，藺瑤和張堯臣也在，甘世佳也經(jīng)常跑到他們這邊玩。當(dāng)時(shí)還有“黑鍋論壇”，大家時(shí)常聚在一起聊天。現(xiàn)在，小飯經(jīng)常和蘇德一起打牌，他們打牌時(shí)不會(huì)談創(chuàng)作話題，但是會(huì)談?wù)劤霭娴膯栴}，比如說最近各自又出版了什么書。“其實(shí)我只是在世俗的生活中找到與這個(gè)圈子的結(jié)合點(diǎn)，比如說打打牌。”

　　3、目標(biāo)　增文學(xué)人口

　　“新概念”不是一心要培養(yǎng)作家，也并非致力于不斷挖掘潛在的寫作天才。“新概念”的目標(biāo)在于擴(kuò)張“文學(xué)人口”。浪漫的組織者認(rèn)為：“有文學(xué)的人生是幸福的，沒有文學(xué)的人生是不幸的。”這句話似可理解為，文學(xué)會(huì)給人帶來無窮無盡的美感。

　　所以，如果獲獎(jiǎng)?wù)吆蛥⑴c者沒有走上文學(xué)這條路，甚至連中文系都沒有讀，組織者絲毫不會(huì)感到失望和意外。因?yàn)樗麄冎�道，文學(xué)會(huì)從此與這些人終身相伴。

　　郭允是被老師“揪”去參賽的。在同班好幾個(gè)同學(xué)都積極寫的時(shí)候，郭允覺得這和自己是無關(guān)的，直到老師揪他出教室。“郭允，你趕緊寫，我看你上次寫的那篇周記就很不錯(cuò)，就按那種風(fēng)格寫。”

　　周記，中國的學(xué)生都知道，就是那種每周都要寫，但大凡學(xué)生都不太愿意認(rèn)真寫的東西。可郭允不同，一篇周記有時(shí)能花上一天的工夫。

　　郭允“被迫”寫了一篇“類似周記”的文章。不久，學(xué)校就收到了新概念復(fù)賽通知單，郭允成為山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)那年唯一入圍的選手，最后拿到了一等獎(jiǎng)。接下來的第五屆，自認(rèn)為發(fā)揮不太好的他還是拿到了一等獎(jiǎng)。

　　郭允有“正面清華，反面復(fù)旦”的笑談。拿獎(jiǎng)后，復(fù)旦大學(xué)的老師愛才若渴，極力邀請(qǐng)他去復(fù)旦，專業(yè)任其選擇，但條件是他不能再投考其他學(xué)校。郭允有自己的考慮，他還是想去清華大學(xué)。復(fù)旦的老師看他遲遲不能決定，急了，建議郭允用投硬幣的方法決定何去何從。郭允笑說自己沒有硬幣，有主見的他不允許自己的命運(yùn)被動(dòng)地由一枚硬幣來決定……

　　最終，他憑著全國數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，被保送進(jìn)了清華精密儀器與機(jī)械學(xué)系，讀微機(jī)電系統(tǒng)，第二學(xué)位是北京大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)，研究生學(xué)的是數(shù)字控制技術(shù)，都與文學(xué)不相干。

　　說到他的專業(yè)選擇，還有一段故事。郭允很想讀經(jīng)濟(jì)，但保送沒有選擇余地。于是，勇敢的郭允沖到清華商學(xué)院辦公室毛遂自薦。在他不顧一切大聲說了5分鐘之后，滿辦公室的人都看著他發(fā)愣。不過，老師跟他聊了一會(huì)后，馬上抓起電話打到招生辦公室，說：“這個(gè)學(xué)生，我想要過來。”遺憾的是，招生辦最終沒有同意。

　　在他看來，“新概念”只是人生的一個(gè)經(jīng)歷，為他帶來了一些不一樣的人生體驗(yàn)。但是，這次10周年慶典，他會(huì)回來。

　　4、延續(xù)　不隨波逐流

　　“新概念”能持續(xù)多久？

　　這是所有關(guān)心“新概念”的人想知道的問題。

　　“新概念”的打響，緣于它的創(chuàng)新性思維。但是已經(jīng)有人質(zhì)疑，“新概念”不新了，做成了模式，僵了。也有人說，作品的想象力沒有以前強(qiáng)了。

　　這些問題，誰來回答？

　　1997年末，中學(xué)語文的教學(xué)方式開始受到極大懷疑，“將充滿人性之美和生活趣味的語文變成了機(jī)械枯燥的應(yīng)試訓(xùn)練”。

　　1999年，新概念作文大賽由上海《萌芽》雜志社推出，以發(fā)散型的特征，講求新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)，不命題，不受題材、體裁限制。這則獨(dú)特的大賽啟事雖然不起眼，卻吸引了許多中學(xué)生的眼球。

　　第一屆大賽空前成功。不僅韓寒作為“80后”作家的代表人物出現(xiàn)，也如約保送了一批獲獎(jiǎng)?wù)哌M(jìn)入高校深造，這對(duì)于整日備戰(zhàn)高考的學(xué)生和老師而言，無異于一針強(qiáng)心劑，從此“新概念”獲得了“語文奧林匹克”的稱謂。

　　從1999年到2008年，參加比賽的稿件從每年4000多篇，增加到7萬多篇；比賽范圍延伸到了香港和澳門兩個(gè)特別行政區(qū)；《萌芽》也成就了高達(dá)40萬冊(cè)的發(fā)行量，對(duì)一本純文學(xué)雜志而言，這個(gè)發(fā)行量簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

　　“新概念”奠定了在作文大賽中的權(quán)威性，它的主辦方包括北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、清華大學(xué)等多所知名大學(xué)，評(píng)委隊(duì)伍由作家王蒙領(lǐng)隊(duì)，鐵凝、陳思和、余華等著名作家和學(xué)者組成。他們肯定的評(píng)語，無疑賦予了這些少年作者極高的起點(diǎn)。

　　有了“新概念”，有了保送，便有了書商對(duì)少年作者資源的極度關(guān)注。所有追求都包含了成名的想象。“新概念”幾乎成了一種“成名模式”。在同齡人還根本摸不著媒體邊際時(shí)，他們的名字已經(jīng)在各類報(bào)刊上灼灼閃耀。

　　也正由于“新概念”的權(quán)威和知名度，它成了許多人投機(jī)取巧的對(duì)象。一部分學(xué)生不是在寫自己想寫的文章，而是努力研究“新概念”，寫評(píng)委要看的文章。長此以往，作品難免落入套路。

　　讓“新概念”保持自己的活力，是必要的。組織者正在考慮，是否引入韓寒、張悅?cè)坏取?0后”作家當(dāng)評(píng)委，用時(shí)尚的審美眼光挑選出新銳的作品。

　　但是，端莊大氣從來都是“新概念”恪守的第一準(zhǔn)則，它不會(huì)為了吸引眼球而去刻意求變。

　　唯如此，它才有潛力成為上海一個(gè)新的文化標(biāo)簽。(姜燕）