-本報(bào)記者 于建

　　提到孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏這四個(gè)名字，大家可能都知道他們是航天界頗有知名度的專家。然而，他們四人作為一個(gè)特殊的組織——“四人小組”，由錢(qián)學(xué)森耳提面命，進(jìn)行我國(guó)早期衛(wèi)星技術(shù)和空間技術(shù)發(fā)展方向的艱苦探索，這一段歷史卻少有人知。

　　昨天下午，這四人來(lái)到設(shè)在航天大院內(nèi)錢(qián)學(xué)森家中的靈堂，為他們的“錢(qián)先生”送行。錢(qián)老“四大弟子”在接受本報(bào)記者的獨(dú)家專訪時(shí)，回憶了這段往事。同時(shí)他們?cè)谒伎迹�作為中�?guó)航天之父，錢(qián)學(xué)森是怎么成為一代科學(xué)巨匠的？而錢(qián)老為何給溫總理寫(xiě)信，擔(dān)憂學(xué)校總培養(yǎng)不出優(yōu)秀人才？

　　每周見(jiàn)錢(qián)老一次

　　1963 年1月，國(guó)務(wù)院調(diào)整從事研究發(fā)展導(dǎo)彈和火箭任務(wù)的組織機(jī)構(gòu)，決定將上海機(jī)電設(shè)計(jì)院劃歸為國(guó)防部第五研究院建制。錢(qián)學(xué)森建議，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院選派4名年輕技術(shù)人員到國(guó)防部五院來(lái)，由他親自指導(dǎo)，開(kāi)展人造衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)的先期準(zhǔn)備工作。對(duì)這四個(gè)人的專業(yè)要求，錢(qián)學(xué)森提出：兩個(gè)力學(xué)專業(yè)，一個(gè)動(dòng)力推進(jìn)專業(yè)，一個(gè)理論物理專業(yè)。

　　當(dāng)年二三十歲的孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏被選派上來(lái)。褚桂柏回憶說(shuō)：“1963年春節(jié)一過(guò)，我們四個(gè)人就來(lái)到北京，當(dāng)時(shí)錢(qián)老看到我們的檔案，就笑瞇瞇的，還說(shuō)和我們是校友，因?yàn)槲覀兌荚谏虾＝淮髾C(jī)車(chē)系讀過(guò)書(shū)。”錢(qián)學(xué)森這么一說(shuō)一笑，一直特緊張的四個(gè)人也就松弛下來(lái)。

　　就這樣，他們組成了“四人小組”。當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森交給他們的任務(wù)是搜集和學(xué)習(xí)國(guó)外人造衛(wèi)星和其他航天器的技術(shù)資料，跟蹤國(guó)外宇航技術(shù)的發(fā)展動(dòng)向，在此基礎(chǔ)上編制我國(guó)衛(wèi)星和空間技術(shù)的發(fā)展規(guī)劃。四個(gè)小伙子心潮澎湃，干得是熱火朝天。李頤黎回憶：“當(dāng)時(shí)我們有一陣兒在關(guān)注阿波羅登月，那時(shí)候晚上在回宿舍的路上，一仰臉看到月亮，就會(huì)想，這就是阿波羅登的月亮啊！”

　　由于錢(qián)學(xué)森工作繁忙，“四人小組”每星期只能見(jiàn)到他一次，每次大概兩三個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間，先由組長(zhǎng)孔祥言為主匯報(bào)一周來(lái)工作的情況，包括收集到的參考資料的名稱、內(nèi)容及遇到的困難和下一步的打算。他們記得特別清楚，錢(qián)老總是教導(dǎo)說(shuō)：“對(duì)國(guó)外的資料要獨(dú)立思考，善于分析，不要人云亦云。”

　　給錢(qián)老起外號(hào)“化學(xué)系”

　　為了讓“四人小組”盡快步入衛(wèi)星和星際航行這一尖端科技殿堂，錢(qián)學(xué)森還采取多種方式培養(yǎng)他們，其中一項(xiàng)就是讓他們?yōu)橹袊?guó)科技大學(xué)學(xué)生講授《星際航行概論》。

　　1961年9月18日，錢(qián)學(xué)森在中關(guān)村中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化所的大階梯教室開(kāi)啟了《星際航行概論》的第一期課。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面十分火爆，“不少人都是自己帶著小馬扎過(guò)來(lái)聽(tīng)課。”而實(shí)際上，這門(mén)課還沒(méi)有教材，每次都是由錢(qián)老的兩個(gè)助手給大家印發(fā)講義。

　　“那時(shí)讓我們替他講這門(mén)課，感到很有壓力，我們就很刻苦地研讀教材，錢(qián)老還鼓勵(lì)我們提出自己對(duì)教材修改的意見(jiàn)。”正是在錢(qián)老的鼓勵(lì)下，“四人小組”很順利地完成了講課任務(wù)。

　　當(dāng)然，“四人小組”也是一個(gè)很有趣的小組。他們透露：曾經(jīng)給錢(qián)老起過(guò)外號(hào)——“化學(xué)系”。錢(qián)學(xué)森給熟人寫(xiě)信，簽名比較潦草，“錢(qián)”字寫(xiě)得像“化”，但“學(xué)” 字不怎么走樣，“森”字則有點(diǎn)像“系”。于是他們就給錢(qián)老起了個(gè)外號(hào)——化學(xué)系。每當(dāng)給“四人小組”寫(xiě)紙條或者批示文件，“四人小組”一看簽名，就會(huì)笑著說(shuō)：“化學(xué)系又來(lái)了。”

　　不敢發(fā)言遭受唯一一次批評(píng)

　　錢(qián)學(xué)森培養(yǎng)“四人小組”還有一種方式，就是讓他們擔(dān)任星際航行座談會(huì)的秘書(shū)。這個(gè)座談會(huì)是1961年由錢(qián)學(xué)森、趙九章、竺可楨等知名科學(xué)家發(fā)起的不定期學(xué)術(shù)活動(dòng)。1961年至1964年，座談會(huì)共舉行了12次。

　　“四人小組”回憶，有一次，由一位空間醫(yī)學(xué)專家作空間生理學(xué)和生物學(xué)的報(bào)告。隨后的討論中，錢(qián)老說(shuō)，運(yùn)載火箭振動(dòng)對(duì)人體的影響是載人航天必須研究的重要問(wèn)題， “首先要分析振動(dòng)對(duì)人眼球的影響，從力學(xué)觀點(diǎn)看，人的眼眶就像是一個(gè)彈性支座，眼球就像彈性支座上的質(zhì)量，它的共振頻率是可以計(jì)算出來(lái)的。”正是錢(qián)老的這些發(fā)言讓“四人小組”大開(kāi)眼界。

　　不過(guò)，錢(qián)老對(duì)“四人小組”要求極高，不僅要求他們?nèi)ヂ?tīng)座談會(huì)，還要主動(dòng)參與發(fā)言。孔祥言回憶：“第一次參加座談會(huì)，看到與會(huì)的都是科學(xué)界的頂尖人物，我們幾個(gè)誰(shuí)也不敢發(fā)言，后來(lái)錢(qián)老就批評(píng)了我們，這也是他唯一一次批評(píng)我們，他真的是希望我們盡快成才。”

　　他們的確是成才了。1964年5月，在錢(qián)學(xué)森的推動(dòng)下，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院以“四人小組”為骨干，成立了我國(guó)第一個(gè)真正意義上的衛(wèi)星總體研究室——第七研究室。 1965年5月，該研究室完成了《我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星方案設(shè)想》；1966年至1969年，完成了我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的方案設(shè)計(jì)。“四人小組就是我國(guó)早期研制衛(wèi)星探索的種子，而錢(qián)老就是這粒種子的播撒者。”

　　誰(shuí)還能冒出來(lái)？

　　是什么讓錢(qián)學(xué)森成為一代科學(xué)巨匠？他的四大弟子昨天這樣總結(jié)：

　　——關(guān)注細(xì)節(jié)。錢(qián)老給人回信都留底稿；書(shū)寫(xiě)的文件總是工工整整，有點(diǎn)卷邊他都覺(jué)得不可思議；

　　—— 民主學(xué)風(fēng)。這一點(diǎn)應(yīng)該是從老師馮·卡門(mén)那里傳承下來(lái)的。馮·卡門(mén)到美國(guó)加州理工學(xué)院任教，把德國(guó)格丁根大學(xué)的民主學(xué)風(fēng)也帶到美國(guó)。他每星期主持召開(kāi)一次研究討論會(huì)和一次學(xué)術(shù)研討會(huì)，不論是專家權(quán)威，還是普通研究生，一律平等，暢所欲言。錢(qián)老也把這一學(xué)風(fēng)傳承給“四人小組”，“他總是鼓勵(lì)我們多提自己的意見(jiàn)和建議”。

　　——?jiǎng)?chuàng)新精神。“錢(qián)老總是對(duì)我們講，一定要有自己的東西，否則一切都免談，這就是要求創(chuàng)新”。

　　——奉獻(xiàn)精神。“熱愛(ài)祖國(guó)，無(wú)私奉獻(xiàn)，錢(qián)老多次在我們五院表示，年輕人要多學(xué)習(xí)，多努力工作，提倡晚婚，他本人做到了這一點(diǎn)。”

　　昨天，錢(qián)老的長(zhǎng)子錢(qián)永剛對(duì)本報(bào)記者說(shuō)：“父親在晚年也反復(fù)總結(jié)過(guò)自己的科學(xué)思想，那就是大科學(xué)研制、科學(xué)組織管理的效率化和系統(tǒng)化等。”

　　而針對(duì)“為什么現(xiàn)在科學(xué)巨匠難以產(chǎn)生”這樣的問(wèn)題，“四人小組”表示，“這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，不少人都是急功近利。”錢(qián)永剛表示，如今教育的土壤還需要耕耘。錢(qián)老生前就曾對(duì)溫總理陳詞：現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，一個(gè)重要原因是沒(méi)有一個(gè)大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是“冒”不出杰出人才。