6月21日只是普通的一天，網上兩聲輕微的嘆息，卻讓這一天為一代人的青春寫下并不令人愉悅的注腳。

　　這一天，隸屬湖北襄樊的縣級市宜城產生了新一任市長，29歲的周森鋒全票當選，成為湖北省目前年齡最小的市長。周系清華碩士畢業，2004年參加工作。

　　照例是鋪天蓋地的評說、解讀或揣測，大多高揚公義的旗幟。然而某論壇上一條帖子，純然發自個人內心：《論失敗的人生，給自己和身邊絕大多數失敗的人——看新出爐29歲市長有感》。帖子說，孔子云見賢思齊，亦云吾日三省吾身，所以發帖人接著開始“回顧自己慘淡的人生 ”：“我也是2004年在北京畢業的，但不是清華也不是碩士。沒有在北京找到工作，陰差陽錯地去了上海，從此混跡于外企……接著把工作給扔了，最后出國了……到今天想著回國，于是學業又放棄了。”

　　發帖人接下來嘆息：“這兩年不斷有80后攬權的新聞，其實大可不必追求其背景或內幕，無甚意義。可憐之人必有可恨之處，相反，牛鼻人也必有其牛鼻之處。只是在欣賞他人成功的同時，未免顧影自憐，吾比之如何？這些新聞意味著我們這一代開始登臺，不是開始工作，是開始有人實實在在地掌握公共資源和行政資源……”

　　6月21日是父親節。網絡上也能見到這樣的帖子：父親節的痛苦。其大意，畢業已數年，卻并無多大出息，沒有能向父親匯報的成就，因而感覺失敗，愧對家人，父親節這天，尤感彷徨與痛苦。

　　這一天網上生發的兩聲嘆息，放置到這一年或這幾年間，似并非個案，可勾勒出一代青年人的心理。該如何評判這樣的失落、這樣的焦慮？

　　我以為，基本的判斷是：對于一個健康的、常態的社會而言，源于“失敗”心態的創傷性心理體驗，本不該在青年人中大面積滋長。既然目前出現了這樣的苗頭，我們當然有必要逼問一句：這個社會出了什么問題？

　　這個社會被成功的價值觀所籠罩，罩得密不透風！

　　成功作為一種積極的價值觀，本無可厚非。中國社會在進步，對個體的束縛在減少，實現個人價值的空間越來越寬廣，社會給了青年人成功的自由。但這就夠了嗎？最直接有力的一句反問是：這里有不成功的自由嗎？或者為了更容易理解，換個說法：除了成功之外，這里有其他的標準嗎？

　　遺憾的是，我們面對這個問題，答案是否定的。整個社會的評價體系、每個個體周圍的人際關系網絡的評價體系，都確定地指向單一維度。

　　一個單向度的社會塑造了單向度的人——這是問題的一面。問題的另一面是，每個青年人，包括我自己，都須反躬自問：我們為什么就能接受并認同這樣一種被規訓的青春？

　　電影導演賈樟柯曾表達過不解和遺憾：青年人本該天然地對非主流的東西，包括價值觀，有一種親近的感情，有一種認同。但在當下的中國，看不到這種親近和認同。

　　這也意味著，一代人的青春正在喪失內在的力量。這種力量可能出現偏差，滋生出某些反社會的情緒，就像1968年發生在歐美諸國的情況。但更多的時候，或者說其更主要的功效，是和主流價值觀中那些陳腐、庸俗的因素對峙，并在進退消長之間，修正社會基因，匡扶人類某種童真的理想。

　　當年，詩人北島摹寫社會，題目是《生活》，內容一個字：“網”。多么無可奈何的一件事情。然而年輕的詩人也曾寫下另一個句子：“我不相信”。多么朝氣蓬勃的宣言。

　　真想在這個詩歌無比尷尬的年代拾起這兩句詩。

　　《中國青年報》歷來有“服務青年成長”之自我期許。“成長”這個詞，還好，它不標榜“成功”。作為青年報人，今天我忍不住提議一句：饒了這一代人的青春吧，讓它們可以自由呼吸，恣意生長。徐百柯