在隆化縣灣溝門鄉(xiāng)，有一位從教38年的山村教師，名叫卜延榮。和許多山村教師一樣，他的從教生活大都在低矮的教室和山間的小路上度過(guò)。雖然生活簡(jiǎn)單乏味，但讓山村孩子掌握翻越人生中座座大山的本領(lǐng)，就成了卜延榮這樣的山村教師最質(zhì)樸、最原始的責(zé)任感。因?yàn)檫@份責(zé)任感，19年前，右側(cè)肢體偏癱的卜延榮選擇了重新回到課堂，用左手堅(jiān)守那塊神圣的三尺“陣地”。

　　-塞外深山：一面紅旗就是一所學(xué)校

　　1月10日，盡管位于大山里的隆化縣灣溝門鄉(xiāng)茶棚村陽(yáng)光明媚，但一陣陣的寒風(fēng)，還讓村里顯得有些安靜，許多人更愿坐在家里的熱炕上，享受冬日里的這份悠閑。有人說(shuō)，在山里，一面紅旗就是一所學(xué)校。而位于村西頭的茶棚村小學(xué)，只有高高的旗桿。后來(lái)，記者才知道，原來(lái)山里人在冬季每天只吃兩頓飯，孩子們上午9時(shí)多上課，下午2時(shí)多就放學(xué)，所以每天清晨———最佳的升旗時(shí)間，學(xué)校里還沒(méi)來(lái)人。

　　同行的隆化縣教育局的成艷茹告訴記者，學(xué)校馬上就要放假了，正在進(jìn)行期末考試。從2003年開(kāi)始，該縣開(kāi)始進(jìn)行學(xué)區(qū)改革，灣溝門鄉(xiāng)所有村莊小學(xué)都劃歸灣溝門中心小學(xué)管理。期末考試時(shí)，各村校的老師都被中心校安排到其他村校監(jiān)考，以示考試的公平公正。

　　由于右側(cè)肢體偏癱，卜延榮沒(méi)有被安排到其他學(xué)校監(jiān)考。雖然沒(méi)有監(jiān)考任務(wù)，但他仍像往常一樣天剛剛亮就起床，往4公里外的學(xué)校趕。一方面是為了到學(xué)校把爐子拾掇好，讓孩子們有個(gè)溫暖的學(xué)習(xí)考試環(huán)境；另一方面，崎嶇的山路走起來(lái)會(huì)讓卜延榮花費(fèi)比常人更長(zhǎng)的時(shí)間。

　　-進(jìn)行家訪：山路上“摔成”右側(cè)偏癱

　　念過(guò)初中的卜延榮與共和國(guó)同齡，1971年，因?yàn)榇謇锏男�學(xué)缺老師，他如愿成為了一名民辦教師。卜延榮說(shuō)大家都說(shuō)他取了個(gè)女孩子的名字，年輕時(shí)會(huì)畫畫，還會(huì)木工活，這似乎注定了他當(dāng)名教師比當(dāng)名農(nóng)民更合適。從教后，卜延榮通過(guò)自己的努力，于1986年獲得了河北省最后一屆的“園丁獎(jiǎng)”，至今證書仍被他精心收藏在自己打制的紅色木柜里。

　　1990年2月20日，卜延榮和另一位老師韓文景到學(xué)生家中做家訪。回來(lái)的路上，在經(jīng)過(guò)一段下坡路時(shí)，卜延榮的車閘突然失靈。“他一下子就栽倒在兩米來(lái)深的山砬子下，當(dāng)時(shí)就頭破血流，人事不省了。”韓文景至今記憶猶新，“過(guò)往的車輛都不愿拉他去醫(yī)院，大家都認(rèn)為他不行了。后來(lái)，我都給人家跪下了。”被送到醫(yī)院后，卜延榮做了開(kāi)顱手術(shù)，雖然命保住了，但右側(cè)肢體已行動(dòng)不便。

　　右側(cè)肢體偏癱，給用右手寫字的卜延榮的教師生涯籠上了陰影。“我覺(jué)得自己離不開(kāi)孩子們，跟他們?cè)谝黄鹱屛腋�快�?lè)。”在收到一封孩子們寫來(lái)的盼他早日康復(fù)回學(xué)校上課的信后，卜延榮開(kāi)始練習(xí)用左手寫字。經(jīng)過(guò)一年多的治療和練習(xí)，卜延榮重新回到了自己牽掛的、也牽掛自己的校園。

　　-特殊協(xié)議：見(jiàn)證偏癱教師19載堅(jiān)持

　　雖然病情慢慢好轉(zhuǎn)，但崎嶇不平的山路上，學(xué)生們還常看到曾在家訪路上摔傷的卜老師。“我沒(méi)怎么去過(guò)他們學(xué)校，但放學(xué)后超過(guò)一個(gè)小時(shí)不見(jiàn)他回家，我就會(huì)放下手里的活去接他。”卜延榮的妻子說(shuō)，她怕丈夫在半路上出意外。

　　在卜延榮家，記者看到了一份特殊的協(xié)議書。甲方是灣溝門中心小學(xué)，乙方是卜延榮。

　　甲方履行的責(zé)任有：學(xué)校開(kāi)展的各項(xiàng)義務(wù)勞動(dòng)，學(xué)校帶有勞動(dòng)性的工作，乙方不參加，不給任務(wù)，只可以口頭指揮；學(xué)校召開(kāi)的各種會(huì)議，可不參加，由他人替代傳達(dá)會(huì)議精神，不算缺勤；特殊的雪天學(xué)校負(fù)責(zé)送……

　　乙方承擔(dān)的責(zé)任：負(fù)責(zé)自己上班途中的安全；開(kāi)展教育教學(xué)活動(dòng)……

　　但卜延榮并沒(méi)很好地“履行”協(xié)議書所規(guī)定的責(zé)任，各項(xiàng)勞動(dòng)他也經(jīng)常不閑著。“這樣也可以鍛煉身體嘛！”卜延榮笑著說(shuō)。

　　因?yàn)樽约旱膱?jiān)守，卜延榮贏得了周圍人的尊敬。在采訪時(shí)，記者得知卜延榮在整個(gè)學(xué)區(qū)教師年終考評(píng)中又獲得優(yōu)。“這要獲得縣政府嘉獎(jiǎng)的。”成艷茹說(shuō)。

　　當(dāng)孩子們談到自己的理想時(shí)，許多孩子說(shuō)以后要當(dāng)一名和卜老師一樣的老師。有些孩子說(shuō)要當(dāng)名醫(yī)生，那樣的話就可以給卜老師看病了。

　　采訪時(shí)，記者看到，和卜延榮一樣堅(jiān)守山村小學(xué)講臺(tái)的老師還有很多，他們看上去與一般村民無(wú)異，除了忙活地里的農(nóng)活，教書育人是他們最大的快樂(lè)，他們熱愛(ài)著自己的事業(yè)，又對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出了幾許無(wú)奈與不安。

　　-感動(dòng)背后：貧困山區(qū)小學(xué)師資短缺

　　2009年年底，卜延榮就到退休的年齡了。他說(shuō)還想繼續(xù)教下去，一是自己喜歡，二是怕沒(méi)有老師愿意來(lái)。目前，卜延榮所在的灣溝門鄉(xiāng)中心校茶棚村小學(xué)，共有兩名老師，22名學(xué)生。卜延榮負(fù)責(zé)一、三年級(jí)，另一位名叫劉景邦的老師負(fù)責(zé)二、四年級(jí)。上課時(shí)，不同年級(jí)一起上課，“如果一年級(jí)朗讀，三年級(jí)就寫字。”

　　在學(xué)校的課程表上，記者看到有10來(lái)門課程，因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有體育器材和場(chǎng)地，缺乏英語(yǔ)、美術(shù)、音樂(lè)等老師，一般只上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、品德等四五門課程，且所有課程均由一名老師承擔(dān)。盡管這里的山村老師都認(rèn)真負(fù)責(zé)，但這樣的教學(xué)環(huán)境無(wú)疑會(huì)讓山里的孩子們從起步就已落后于城里的孩子。

　　韓文景告訴記者，以前學(xué)校也來(lái)過(guò)一名女大學(xué)生，但來(lái)了一個(gè)星期就走了。“人家不適應(yīng)這里的生活。”韓文景說(shuō)，從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，他周圍的同事一個(gè)沒(méi)變，改變的只是大家一天天變老的容顏。

　　灣溝門中心小學(xué)校長(zhǎng)孫洪章對(duì)現(xiàn)狀也憂心忡忡，因?yàn)槿�鄉(xiāng)13所學(xué)校的50名老師，有 24名已經(jīng)年齡超過(guò)50歲了。“從2003年我當(dāng)校長(zhǎng)后，還沒(méi)有進(jìn)過(guò)新老師，我們現(xiàn)在最缺的是英語(yǔ)老師。”孫洪章說(shuō)，由于教學(xué)環(huán)境的落后和教師隊(duì)伍結(jié)構(gòu)的老化，他們正計(jì)劃把所有村莊的二年級(jí)以上的學(xué)生都安排到鄉(xiāng)里的中心小學(xué)上課，那樣一位老師就不用教多門課程了，教學(xué)質(zhì)量有可能會(huì)提高不少。但那樣，對(duì)于小小年紀(jì)，最遠(yuǎn)要行走幾十里山路的孩子們來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。(記者 陳寶云）