“同學們雖然沒有經歷過洪水、地震等特大災難，但在日常生活與學習中總能遇到一些這樣那樣觸動你心靈的事。請把最讓你感動的事寫下來。注意人物的語言、動作、神態、外貌等方面的描寫。字數在400字左右。”

　　這是北川縣曲山小學五年級第四單元測試A卷的寫作題。仿佛是一種預兆，孩子們從來沒有經歷過的地震竟突然而至。

　　從重慶趕來參加抗災的志愿者胡紹明在搬運傷員的間隙，在曲山小學的廢墟中發現了一個孩子的作文本里夾著這張試卷。本子的主人是該校五年級四班一個叫趙晨煜的小學生，作文本的扉頁上寫著老師姓鄭。

　　5月17日16時，在接到撤離北川縣城的命令后，56歲的胡紹明終于有了一個喘息的機會——在漫天的塵土中，坐在污穢不堪的地上翻看這個孩子的作文本時，他流淚了。

　　從作文本可以看出，這是個11歲的孩子，他(或她)非常善良而且熱愛生活。作文本里他寫了他最敬佩的人是清潔工；他熱愛體育，寫了《記一場精彩的排球比賽》；在《請投我一票》里，他對他的同學們說：“我競選的是生活委員，希望大家支持我。”

　　2008年3月18日寫下的《給壩底小學同學的一封信》是寫給王甜甜同學的。11歲的小晨煜在信中說：“通過學校組織的手拉手活動，我們成為了朋友。我們雖然素不相識，但我們的心是連在一起的，希望我們能成為真正的好朋友，在學習和成長的道路上互想(應為相)幫助。”“和你們相比，我們現在的學習環境真是不可同日而語。我們在明亮寬敞的教室里學習，有種類繁多的課外讀物，有老師、爸爸、媽媽的關心，逢年過節可以得到禮物，想要什么就有什么。”“看到電視上貧困山區小朋友的身影，我想到了你，雖然我們素不相識，但在我的想象中，你也有對學習的渴望和對未來的向往，我真想拉住你的手，共同奔向美好的明天，互通有無，好好學習，共同進步，長大后成為祖國的有用人才。”

　　胡紹明辛酸地說：“聽說曲山小學幾百個孩子只有幾十個幸存，這個憧憬著明天的孩子不知道還有沒有明天？”

　　最讓人動容的是小晨煜那篇《那一天我流淚了》的作文。這篇作文寫道：在我的生活中，我流過許多淚，例如傷心的淚，高興的淚，感動的淚……，其中感動的淚使我到現在仍記憶猶新。那是在今年寒假的時候，一天，我在屋子里看電視，突然，一個節目把我吸引住了，原來是湖南電視臺正在播放的抗擊冰雪，只見10多公里的高速公路被凍住了，造成了嚴重的堵車，解放軍知道了，便趕緊組織成抗災分隊，拿起鏟子，在高速公路上鏟冰，天氣那么冷，他們為了行動敏捷，把身上的棉襖脫了，穿著一件單薄的衣服，在路上鏟冰。經過解放軍叔叔幾天幾夜堅持不懈地鏟路，路終于通了……看到這里，我心里發酸，忍不住哇哇大哭起來。電視中說，在湖南另一個地方，公路旁的電線都被凍住了，解放軍便又來到公路旁給電線解凍。可是由于氣溫太低，電線解不了凍。在這次雪災中，有幾十人不幸犧牲，我聽見了，淚珠便大顆大顆地落下來。我想，我們這里氣溫較好，電力充足，和湖南人民簡直沒法比。想到這里，我便又號啕大哭一場。

　　兩個月前，善良的小晨煜還在為湖南雪災災區而揪心流淚，誰會想到災難會不期而至，頃刻之間便摧毀了他的幸福生活，甚至奪去他的生命。

　　胡紹明是由重慶日報和重慶都市廣播電臺發出倡議，召集的由130多輛越野車車主組成的志愿者之一。5月16日晚上一抵達北川，他就展開了救援工作。“只要是我們能做的，我就會毫不猶豫地去做。指揮部把我們分散到各個消防隊，協助他們轉運傷員，甚至搬運遺體。”

　　胡紹明說：“短短一天，流了好多眼淚。很多人趕來，在廢墟中尋找自己的親人。有一位母親，她自己受了傷，又從醫院里逃出來尋找自己的女兒，戰士們從廢墟里掏出一件件東西讓她確認是不是他們家的位置。母親跪在地上，一陣陣悲泣，讓在場的所有人都止不住地流淚。”

　　胡紹明喃喃地說：“不知道她的女兒是不是也像晨煜這么大的年紀？不知道小晨煜的媽媽是不是也在找他？”

　　他說他會好好珍藏這個本子，并把它整理好后放到網上去，他希望趙晨煜可以看到，他希望他可以把這個本子——還給他。(朱麗亞 田文生）