對(duì)那些遠(yuǎn)離父母的留守兒童來(lái)說(shuō)，即使擁有再多的零花錢(qián)，也無(wú)法填充他們殘缺不幸的情感世界。聶茂無(wú)法否認(rèn)這一點(diǎn)。在過(guò)去的兩年多里，這位42歲的中南大學(xué)文學(xué)院教授和他的課題組成員，在湖南、安徽等省的許多村莊記錄下了留守孩子“觸目驚心的生存狀態(tài)”。

　　他把這些內(nèi)容寫(xiě)成一本書(shū)，取名《傷村》，由人民日?qǐng)?bào)出版社推出。

　　聶教授靠在椅子上，顯得心事重重，他這樣闡釋那個(gè)充滿(mǎn)哲學(xué)意味的書(shū)名：“人們常說(shuō)，男人是鄉(xiāng)村的脊梁，女人是鄉(xiāng)村的乳汁。當(dāng)男人和女人離開(kāi)鄉(xiāng)村，留下的就是一個(gè)沒(méi)了脊梁和乳汁、受傷的、虛弱的農(nóng)村。”他語(yǔ)氣堅(jiān)定地做出判斷：“留守兒童的問(wèn)題很?chē)?yán)重，可能危及到農(nóng)村的未來(lái)。”

　　拒絕說(shuō)話

　　“我想，如果我的手受傷了，媽媽可能會(huì)回家，因?yàn)樯洗挝业氖謧�，媽媽就回�?lái)了，還買(mǎi)了好多好吃的東西。所以，我要經(jīng)常傷我……”

　　坐在窗明幾凈的辦公室里，聶茂無(wú)法忘記留守兒童帶給他的那種痛心的感覺(jué)。這位著述頗豐的作家兼新聞傳播研究所所長(zhǎng)，只用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話就能概括出他所了解的那個(gè)龐大群體的特征：要么內(nèi)心封閉、恐懼，要么無(wú)法無(wú)天。“很少能遇到讓你感覺(jué)活潑、健康的留守兒童。”他頓了頓，“可能20%都不到。”

　　絕大多數(shù)外出打工的父母都抱著一個(gè)良好的愿望：為了孩子。但事實(shí)證明，他們把年齡過(guò)小的孩子獨(dú)自留在家中或交給其他親人看管，結(jié)果往往是得不償失，兒童因此受到的傷害遠(yuǎn)非他們掙的錢(qián)所能夠彌補(bǔ)的。聶茂對(duì)此感觸頗深。

　　他很難相信一個(gè)會(huì)說(shuō)話的小孩竟在兩年之內(nèi)不說(shuō)一句話，但在湖南省漣源市的一個(gè)小山村，他們遇到了被村民稱(chēng)作“小啞巴”的女孩。她只有10歲，和外公外婆住在一起，老人說(shuō)，孩子在她的父母外出打工的那一天哭個(gè)沒(méi)完，之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的眼淚。她像一個(gè)很乖的孩子，一絲不茍地執(zhí)行著大人的指令，也從不違反學(xué)校的紀(jì)律，只是任何人都別想聽(tīng)到她說(shuō)話。

　　對(duì)待家里來(lái)的陌生人，她常用的方式就是鉆進(jìn)床下，蜷縮在最深處，像一只驚恐的小貓。

　　她還多次用刀片劃破自己的手腕，班主任在她的書(shū)包里發(fā)現(xiàn)了孩子自殘的秘密。她用歪歪扭扭的鋼筆字在一沓練習(xí)紙上寫(xiě)道：“我想，如果我的手受傷了，媽媽可能會(huì)回家，因?yàn)樯洗挝业氖謧�，媽媽就回�?lái)了，還買(mǎi)了好多好吃的東西。所以，我要經(jīng)常傷我……”“但是，看見(jiàn)媽媽?zhuān)�我說(shuō)不出話，就是說(shuō)不出，其實(shí)我很想媽媽。”

　　聶茂與他的課題組成員通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查得出一個(gè)結(jié)論，對(duì)留守兒童來(lái)說(shuō)，最首要、最大的問(wèn)題就是情感缺失，簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為“想父母”。當(dāng)父母無(wú)法滿(mǎn)足其情感需求的時(shí)候，村里的幾只小羊羔，都能成為孩子的情感依賴(lài)。

　　在貴州省赫章縣輔處鄉(xiāng)的茶花村，一個(gè)8歲的小男孩便是這樣。當(dāng)他明白“結(jié)婚”的意思后，脫口就問(wèn)課題組的調(diào)查者：“人能和羊結(jié)婚嗎？”此前，在他的夢(mèng)境中，羊羔已經(jīng)取代了媽媽的位置。孩子說(shuō)，以前想爸爸媽媽?zhuān)�現(xiàn)在不想了，因?yàn)橄胍矝](méi)用。

　　在絕大多數(shù)小孩眼里，挨罵可不是一件值得高興的事。而有的留守兒童卻能為此驕傲幾天，他會(huì)帶著炫耀的表情告訴小伙伴們，“爸爸在電話里罵我了”。聶茂說(shuō)：“他就是想向他的同學(xué)們傳達(dá)一個(gè)信息——父親很關(guān)心我，這表明他們渴望與父母交流的愿望很強(qiáng)烈。”

　　聶教授提供了一個(gè)令人憂慮的數(shù)據(jù)：由于父母長(zhǎng)期不在身邊，使得大約60%的留守兒童出現(xiàn)了輕度、中度心理問(wèn)題。有學(xué)者研究了這類(lèi)兒童(2歲半至11歲以上)的情緒表現(xiàn)，結(jié)果是一連串讓人感到不安的字眼，比如易怒、自我責(zé)備、迷惑、焦慮、悲哀、害怕、無(wú)助以及攻擊性行為等。

　　灰色童年

　　他看到撿煙的小女孩跑到距他20多米遠(yuǎn)的地方，微笑著把煙蒂塞進(jìn)了嘴里，瞇著眼，像一個(gè)老練而饑渴的煙民一樣大口大口地猛抽

　　非常明顯的事實(shí)是，一些農(nóng)村兒童的人生軌跡，從他們的父母外出打工的第一天起，就開(kāi)始朝著大人們最害怕看到的方向滑去。原本天真快樂(lè)的童年，逐漸被灰色，甚至血色所籠罩。聶茂和他的同事記錄了不少這樣的事例，有些“太可怕”的故事，他們不敢寫(xiě)出來(lái)，只是在私下的場(chǎng)合講得某些人面容失色。

　　下面要提到的這個(gè)孩子的行為肯定是眾多家長(zhǎng)無(wú)法容忍的，但她的表現(xiàn)還夠不上“嚴(yán)重”。小女孩有一個(gè)很好聽(tīng)的名字和一張油膩的小臉，她旋風(fēng)般的撿煙的動(dòng)作引起了厲雷的注意。厲雷是聶茂的研究生，也是《傷村》一書(shū)的第二作者。2005年10月12日,在湖南省新化縣曹家鎮(zhèn)的一個(gè)村莊里，他看到撿煙的小女孩跑到距他20多米遠(yuǎn)的地方，微笑著把煙蒂塞進(jìn)了嘴里，瞇著眼，像一個(gè)老練而饑渴的煙民一樣大口大口地猛抽。她后來(lái)神氣地告訴這位研究生，她一天會(huì)抽一到三根煙，沒(méi)煙的時(shí)候，撿五六個(gè)地上的煙頭就夠一支了。讓“小煙民”略感沮喪的是，她只能吐一兩個(gè)煙圈，而一些同學(xué)卻能吐出一連串。

　　這個(gè)煙癮很濃的小孩讓厲雷第一次意識(shí)到了留守兒童存在的成長(zhǎng)迷途問(wèn)題。而接下來(lái)的發(fā)現(xiàn)，讓他更加吃驚。在新化縣吉慶鎮(zhèn)戶(hù)長(zhǎng)山村，有一個(gè)12歲的男孩，村民稱(chēng)之為“慣偷”、“萬(wàn)惡”、“能上天的野孩子”。母親在他3歲的時(shí)候撇下他跟人跑了，6歲那年，父親外出打工把他留給了奶奶。聶茂師生印象中的這個(gè)苦命的孩子，“個(gè)頭不高，身材瘦小，長(zhǎng)著一雙滴溜溜的眼睛”，曾經(jīng)一把火燒掉了某個(gè)村民的一間草房。那年春節(jié)，父親回家，聽(tīng)說(shuō)此事，把他的衣服脫光，吊在樹(shù)上，用皮帶一頓狠抽，也無(wú)法抽掉孩子身上的劣性。父親一走，他依然是最讓村民頭疼和需要嚴(yán)加防范的對(duì)象。

　　沒(méi)有父母管束的留守兒童，猶如脫韁的小野馬，一不小心就會(huì)墜入犯罪的深淵。2006年，聶茂在湖南省教管所調(diào)查得知，1708名在押未成年犯中有654人為農(nóng)村留守兒童。如此高的比例讓這位大學(xué)教授震驚不已。

　　一些孩子，并不懂得什么是犯罪，就犯下了讓人無(wú)法原諒的罪惡。一個(gè)15歲的留守少年，因?yàn)闆](méi)錢(qián)上網(wǎng)，用一把菜刀砍死一位老人，從她身上翻出300元，并從死者的冰箱里拿出吃的東西，然后走進(jìn)了網(wǎng)吧。浙江蒼南縣三年前曾破獲一個(gè)號(hào)稱(chēng)“七匹狼”的犯罪團(tuán)伙，7名成員中有6名留守兒童，最大的才16歲，他們涉案300余起,包括收保護(hù)費(fèi)、綁架、搶劫、強(qiáng)奸、盜竊、故意傷害等違法活動(dòng)，驚動(dòng)了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。聶茂用沉痛的筆調(diào)形容這些孩子“就像脆弱的星星一樣迷失深陷在黑夜里”。

　　汶川大地震發(fā)生后，一個(gè)名叫張吉萬(wàn)的留守兒童走進(jìn)了無(wú)數(shù)人的視野，并讓人鼻子發(fā)酸。他年僅11歲，身軀羸弱，卻背著3歲的妹妹在飛石不斷滾落的路上走了十幾個(gè)小時(shí)，逃離了危險(xiǎn)。人們從記者抓拍的圖片中看到了小吉萬(wàn)眼神的堅(jiān)毅和對(duì)妹妹不離不棄的深?lèi)?ài)，有網(wǎng)友動(dòng)情地為他獻(xiàn)上詩(shī)文：“別哭，妹妹，相信我11歲的雙腳，不怕地動(dòng)山搖，相信我12小時(shí)的奔跑，我在你就在！”

　　在突發(fā)性的災(zāi)難中，留守兒童往往是受害最嚴(yán)重的對(duì)象。聶茂因此為張吉萬(wàn)兄妹感到萬(wàn)分慶幸。他們開(kāi)展歷時(shí)兩年多的“農(nóng)村留守兒童生存現(xiàn)狀”調(diào)查，就源于一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水。2005年5月31日深夜，湖南省漣源市荷塘鎮(zhèn)暴發(fā)山洪，12名兒童被奪去生命，其中11人為留守兒童。時(shí)任共青團(tuán)湖南省委書(shū)記的吳奇修由此意識(shí)到，留守兒童是一個(gè)普遍性的難題，責(zé)令團(tuán)省委著手開(kāi)展專(zhuān)題調(diào)研。

　　但是，危害到留守兒童安全的不僅僅是天災(zāi)，更有人禍。尤其是留守女童，她們很容易成為被猥褻、被虐待、被誘奸、被強(qiáng)奸的對(duì)象，而喪盡天良者可能是某個(gè)面容和善的鄰居、向她傳道授業(yè)解惑的老師，甚至與她血脈相連的叔叔和爺爺。這其中的悲慘故事，聶茂不忍敘說(shuō)。

　　失去活力的鄉(xiāng)村

　　“那個(gè)熱鬧而快樂(lè)的農(nóng)村生活，看來(lái)是永遠(yuǎn)失去了。”

　　一個(gè)被研究者廣泛引用的數(shù)據(jù)出自2005年的全國(guó)人口抽樣調(diào)查：平均每四個(gè)農(nóng)村兒童中就有一個(gè)多留守兒童，約為5800萬(wàn)人。支撐這個(gè)結(jié)論的現(xiàn)實(shí)已把聶茂心中的農(nóng)村形象擊得支離破碎。這位出生湖南農(nóng)村的城里人，做過(guò)記者，在國(guó)外拿到了博士學(xué)位，他曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，農(nóng)村是最有詩(shī)意的地方。而今，展現(xiàn)在他面前的許多鄉(xiāng)村，已經(jīng)失去了活力，變得蒼白而空洞——青壯年大都出去打工了，剩下的主要是老幼病殘。聶茂說(shuō)，農(nóng)村的新房確實(shí)越來(lái)越多，但有不少只是作為“面子和安慰”空置在那里，他們的主人選擇蝸居在城里某個(gè)蚊蟲(chóng)亂舞的簡(jiǎn)易房里。他很悲傷：“那個(gè)熱鬧而快樂(lè)的農(nóng)村生活，看來(lái)是永遠(yuǎn)失去了。”

　　和那些郁郁寡歡的留守兒童相比，他覺(jué)得自己的童年“簡(jiǎn)直是太幸福了”。盡管，他家“窮得不得了”，以至于母親生下的10個(gè)孩子最終只留下了5個(gè)，有的餓死，有的送人，但小聶茂還是過(guò)得“很有意思”，他和同伴們一起游泳、打群架、搞惡作劇，內(nèi)心沒(méi)有一點(diǎn)恐懼感。回到家，給父母撓撓癢、扇扇風(fēng)，或者趴在他們的腿上聽(tīng)故事，在星空下迷迷糊糊睡過(guò)去。“只要有父母在，不管外面發(fā)生什么，都不可怕，父母就是我的天和地。”他說(shuō)，接著嘆了一口氣，“現(xiàn)在的留守兒童沒(méi)有天地，無(wú)依無(wú)靠啊。”

　　大量的事實(shí)表明，留守兒童的精神核心常常還是外出的父母，父母離得再遠(yuǎn)，其他監(jiān)護(hù)人都很難占據(jù)這個(gè)核心的位置。“你最想要什么？”課題組的成員把這個(gè)問(wèn)題拋給一些孩子，往往能得到同樣的答案：我什么都不要，只要爸媽回來(lái)就夠了。能和父母短暫的相處一段時(shí)間，成了留守兒童一年中最奢侈的享受。但是，有此待遇的孩子并不多，在他們外出打工的父母中，還有一半以上的人，需要兩三年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才選擇回家一次。

　　電話似乎成了維系兩代人情感交流的重要紐帶，但聶茂對(duì)它的效果也很不樂(lè)觀。他們有一個(gè)針對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)后者給家里打一次電話的時(shí)間平均不會(huì)超過(guò)8分鐘，在如此短的時(shí)間里，大人的主要交談對(duì)象還是小孩的監(jiān)護(hù)人，大都是泛泛而談，毫無(wú)針對(duì)性的囑咐。

　　在很多父母看來(lái)(簡(jiǎn)單而無(wú)奈)，對(duì)孩子最好的彌補(bǔ)就成了“多給一些錢(qián)”，盡管那些錢(qián)可能會(huì)被送進(jìn)網(wǎng)吧、游戲廳或者換成煙酒。

　　亟待開(kāi)展的“系統(tǒng)工程”

　　課題組的成員們跑遍了上百個(gè)村莊，發(fā)現(xiàn)竟有超過(guò)三分之一的村干部不懂得或從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“留守兒童”，很多人對(duì)此不屑一顧：“這也算問(wèn)題？”

　　向沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這種生活的人描述一些留守兒童的感受，并引起他們的共鳴，其實(shí)很難，聶茂希望，孩子們這種灰色、沉重的生活狀態(tài)被展示出來(lái)，能得到更多人的關(guān)注，一起來(lái)思考：一個(gè)由幼小的孩子和年邁的老人支撐的農(nóng)村該怎樣面對(duì)一切？很多時(shí)候，他常有無(wú)能為力之感。

　　目前，他能做的，除了大聲疾呼“留守兒童不是某個(gè)家庭的問(wèn)題，他們屬于全中國(guó)”之外，就是和《傷村》的另外兩名作者商定，把該書(shū)所得的首印版稅全部捐給貧困的留守兒童們。

　　人們喜歡用“系統(tǒng)工程”來(lái)形容解決某個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜性，“留守兒童”就是如此。現(xiàn)實(shí)總讓人感到憂慮。課題組的成員們跑遍了上百個(gè)村莊，發(fā)現(xiàn)竟有超過(guò)三分之一的村干部不懂得或從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“留守兒童”，很多人對(duì)此不屑一顧：“這也算問(wèn)題？”

　　聶茂認(rèn)為，留守兒童這個(gè)“系統(tǒng)工程”需要家長(zhǎng)、學(xué)校、監(jiān)護(hù)人、村干部和政府通力合作，才能最大限度地降低它的“事故”發(fā)生率。他設(shè)想，“如果留守兒童的工作能像計(jì)劃生育那樣實(shí)行一票否決制，那就太好了”。在他的心中早已建立起“兒童樂(lè)園”，它們分布在留守兒童集中的每個(gè)村莊，由政府的專(zhuān)項(xiàng)資金負(fù)責(zé)，有專(zhuān)職的輔導(dǎo)老師陪著孩子們?cè)诟鞣N娛樂(lè)設(shè)施中盡情的歡笑。

　　聶茂力圖去發(fā)現(xiàn)留守兒童中令人欣慰的一面，他沒(méi)有失望而歸。確實(shí)有不少自強(qiáng)不息的孩子用稚嫩的肩膀撐起了自己的天空，他也了解到許多善良的、富有愛(ài)心與責(zé)任感的個(gè)人和組織給了留守兒童貼心的關(guān)愛(ài)。

　　比如湖南省瀏陽(yáng)市的山田中學(xué)和它的老師們。聶茂主張把學(xué)校作為開(kāi)展留守兒童工作的突破口，就是從中看到了希望和信心。記者趕到了這所被群山包圍、聲名遠(yuǎn)播的農(nóng)村寄宿制學(xué)校，它關(guān)注留守兒童成長(zhǎng)的做法被外界譽(yù)為“山田模式”。遺憾的是，前來(lái)參觀者眾多，而仿效者依然寥寥。

　　學(xué)校有700多名學(xué)生，留守兒童占了40%，他們中有139人除了分布在常規(guī)的班級(jí)以外，還是43個(gè)“親情家庭”的成員，“家長(zhǎng)”由學(xué)校的老師自愿擔(dān)當(dāng)。

　　一名12歲的四年級(jí)男生，曾有過(guò)多年流浪經(jīng)歷，8歲那年才固守在奶奶身邊。如今，貼在他的床頭的小卡片表明，男孩有一個(gè)飛行員的夢(mèng)想。記者夸他語(yǔ)言表達(dá)流暢，他笑了起來(lái)，大大方方地說(shuō)：“我以前說(shuō)話吞吞吐吐的，心里總有恐懼感，后來(lái)慢慢好起來(lái)了。”他與“親情家庭”里的幾個(gè)孩子經(jīng)常一起打乒乓球、互相交換看過(guò)的書(shū)，“就像兄弟姐妹一樣”。

　　男孩與他的父母已經(jīng)好幾年沒(méi)有聯(lián)系了，不知道他們的電話，也不知道他們住在哪里。坐在乒乓球臺(tái)附近的一塊石頭上，他抬起頭，望向遠(yuǎn)處，神情憂傷地說(shuō)：“爸爸媽媽還不回來(lái)，我就長(zhǎng)大了，他們會(huì)不認(rèn)識(shí)我了。” (記者 李斌)