兒子在牛津大學研究生畢業。他邀請我和他媽媽去參加他的畢業典禮。

　　牛津大學沒有固定校門，其36個學院分散于城市各個角落，牛津的街道，其實就是連接各個學院的校內街道，城市與學校渾然一體。牛津雖然只有十多萬人口，其名聲卻比許多百萬人口的大城市還要響亮。

　　B&B合同

　　來到牛津，兒子就像旅行社的導游，拿出一大疊事先準備好的資料，有我們在英期間的日程安排、擬去城市的地圖、歌劇票，還有從網上簽好的家庭旅館合同，即所謂的“B&B合同”，在英期間，我們都會按照這些合同，在英國人家中居住。

　　B&B合同中頭一個B，即bed，中文是床；還一個B，即breakfast，中文是早餐，就是包你住一個晚上再加一頓早餐的意思。這種家庭旅館在英國很普遍，我們在英國許多城市，都見到過B&B的招牌。英國人的家庭只需向政府提出申請，都可以開辦這種旅館，價格要比酒店便宜許多，一天約為70至100英鎊，游客還能感受到普通英國人的家庭生活。

　　我們來到一幢臨街兩層小樓，門前有個顯著的B&B標牌。兒子在核對門牌后，領我們徑直入門，透過一層玻璃窗望去，后面有個美麗的小花園。過道的桌子上放著一大串鑰匙，看來是留給我們的。

　　沒有前廳，沒有登記，沒有服務員，一切都事先在合同中寫好了的。我們拖著箱子走上狹窄的樓梯，二樓有三個房間，走進一個二十多平方米的房間，里面有一張雙人床和一張單人床，大衣柜、各種家用電器、衛生間一應俱全，還有墻上的油畫，桌子上的咖啡和點心，給人的整個感覺是整潔、舒適、溫馨。主人直到我們離別前付賬時才露面，還一再問我門這幾天過得好不好。

　　早餐在一樓寬敞的廚房里。次日早晨我們來用餐時，已有幾個人在這里，不知是哪國人，大家互相笑笑，算是打個招呼，看來，他們是住在二樓的另兩個房間。

　　餐臺上有牛奶、麥片、面包、果汁、水果，隨人自取，有一位姑娘為客人服務，她給每人端上一個大盤子，上面放有現煎的火腿、水煮的香腸、蒸過的西紅柿、烤熟的土豆、炒蛋或煎蛋，還有烤蘑菇和煮得很爛的豆子，滿滿當當堆放在一起，顏色、式樣甚是好看，營養也豐富。后來，不管住在哪個城市，當地的英國主人，每天早上都會為我們端出這種典型的英國早餐。

　　隆重的儀式

　　早餐后，我和妻子換上正裝，兒子則要穿上他用20多英鎊租來的黑色禮服，準備參加學生畢業典禮。

　　牛津大學的畢業典禮每年舉辦3次，學生可以選擇當年參加或以后再來參加。有學生甚至等到工作好幾年后，才呼朋喚友的來參加畢業典禮。我們先去了兒子的赫特福德學院，一路上，隨處可見那些帶著眼鏡、腋下夾著書包的學生們來去匆匆，還有拖著行李箱，來自世界各地到這里求學的年輕人。兒子不時會碰到相識的同學和老師，相互彬彬有禮地打著招呼。

　　這所學院與牛津城的其他地方沒有多大區別，整齊劃一的大片綠草地，古香古色的拱形大門和中世紀黃褐色高墻上的尖塔，典型的哥特式建筑，給人一種厚重的學術氣和歷史感。

　　我們被引進一間掛滿大幅油畫的房間，據說，這里曾是拍攝電影《哈利·波特》的地方，中間有一條長長的桌子，上面擺放著精美的燭臺和餐具，典禮前的午餐就在這里舉行。我們和其他學生家長坐在長桌的兩旁，按桌簽坐定后，我環顧四周，才發現偌大的房間中僅有我們家三個黑頭發的中國人，好在房間中有來自10多個國家的人，多為金發碧眼，人人都在談笑風生，用互不相同的語言，各聊各的，倒也和諧融洽，充滿喜慶。

　　一會兒，話聲停歇，院長出現在長桌的一端。全體起立，頭戴白色假發的院長開始致辭，從來賓的表情來看，好像沒有什么人能夠聽得懂，因為院長講的是拉丁文。然后是用餐，飯菜很簡單，卻要一道一道地上，有蔬菜沙拉、烤鱘魚、蘑菇奶油湯。

　　餐畢，就去牛津城中心的謝爾登尼安大劇院參加正式畢業典禮。這座有300多年歷史的劇院，現在已不再供演出使用，而是用于學術報告和慶典活動。與大劇院相對的有座鑲嵌著雕花玻璃的天橋式建筑，這就是牛津著名的嘆息橋，橋名源自那些未能畢業的學生，望著對面大劇堂中正在進行的畢業典禮而發出的一聲嘆息。劍橋大學也有座嘆息橋，形式相仿，卻坐落在劍河之上。

　　大劇院內整個色調呈咖啡色，給人以莊重肅穆之感。眾多學生家長分坐在一二層的觀眾席。在舞臺前有三把椅子，德高望重的老校長坐在中間，兩名副校長位居兩側，身后是一座鑲金的雄鷹雕像。正對著他們的是幾十名教授和學生，分坐在兩邊的一排排椅子上。

　　儀式開始，一名副校長首先宣讀本屆畢業生姓名，隨后按照不同專業，分別由教授帶領著穿有不同顏色學袍，頭戴飄有流蘇方帽的學生，陸續走到校長面前，這時，全場響起熱烈掌聲。

　　最先走上來的是博士生，他們的禮服上鑲有白色毛絨領子和紅色大披肩。教授握著最前面一名學生的手，向校長鞠躬并報告著什么，之后，校長起身摘帽，逐一對向他鞠躬的學生致意。這時，學生們三人一排，趨前半跪，校長則手持圣經在他們頭頂輕按一下，口中用拉丁語祝福，這大概是神學院的畢業生。有的專業，學生呼啦啦會上來十幾人，有的僅只有一人。整個典禮就在教授和學生的一次次相互行禮中結束。這時，音樂四起，三位校長起身，在儀仗的引領下，所有人跟在他們的后面，按順序退場。

　　畢業典禮充滿程式化，但極其隆重，令人印象深刻。尤其是對于這些莘莘學子來說，當他們從大劇院走出來時，既是寒窗苦讀的結束，更是人生新的開始，而方才他們和學校共同上演的這一幕，卻會永遠定格在年輕的腦海中，伴隨著他們的一生。英王詹姆士一世曾對此頗為感慨：“如果我不能成為國王，那我寧愿做個牛津人。” (趙茲)