“誰能告訴我下一個工種是什么”

　　元明今年22歲，對農村青年來說，這是一個尷尬的年齡。

　　在鄉下，22歲意味著一個壯勞力。這個年輕人的婚房去年蓋好，按照風俗，娶妻生子就在三五年內。不過，聽上去他對村里的土地沒有依賴。“干什么不比種地強？誰還會回來種地！”

　　2006年，從山東省平度市一所中專學校畢業的元明開始了自己的打工生涯。這一年，全國中等職業學校的畢業生就業率是95.6%。

　　同一年，中職教育招生規模達到750萬人，其中農村生源超過500萬。在整個中國，初中畢業生沒有進入高中階段的，主要在農村。

　　3年來，元明有過7份工作，保安、汽車鈑金工、治安聯防隊員、車床工、木工、電工、汽車噴漆工。不過直到如今，他還不知道自己的下一個工種會是什么。

　　如果說這些工作的相同之處，那就是都只有微薄的薪水，沒有勞動合同，而且所有的地點都在青島、煙臺等膠東地區，距離老家都不足200公里——“還沒出過山東省”！

　　對中國的農村青少年來說，讀書的最大動力是“跳出農門”。但一紙中職學歷無法幫元明實現這樣的跳躍。

　　2004年秋，初中學歷的元明進入中專讀特警專業。200多名同學編為4“排”，練習散打、站軍姿、整理內務等。“主要是軍事課，文化課是次要的——睡覺也行，沒人管。”

　　在這所學校，學生們等待的是“三證換一證”，用微機、英語、專業等級證書“換”畢業證。根據元明的回憶，這些證書得來全不費工夫。“英語口語考試就是簡單的 ‘goodmorning(早上好)’等，筆試給了答案；電腦，還有不會打字的也過了。調皮搗蛋的有的是，學習好的沒有念這個學校的。”

　　“為什么念中專？”對于這個問題，元明的回答通常是：“有了中專畢業證書，總比初中學歷好。”

　　2005年冬，元明進入畢業季。這所學校的特警專業“特吃香”，很多用人單位到校招工“都招不到”。“教官說，給你3次分配的機會，如果第一次覺得不行，還可以給你分配。”

　　與絕大多數同學一樣，元明成了一名保安員。一家大型物業公司為他提供了千元的月薪，包吃包住，見習期3個月后正式簽約。在他工作的青島黃島開發區的那個產業園，上百名保安多數是中職學校學生。

　　可見習期未滿，元明就提出辭職。“我們學校去了8個，最后都走了，我不是第一個。也沒讓學校繼續找，我干夠保安了。”“每天只睡5個小時，天天挨凍。丟了一樣東西就要開會，被褥必須整齊，起皺就要扣50塊，鞋擺不整齊再扣50。”

　　那是2006年春節，元明還有半年畢業。正月初八，他經同村人引薦，在煙臺龍口市做了汽車鈑金學徒，月薪只有100元。因為“感覺廠子要黃了”，兩個月后他經一名同學介紹，到平度市的一個街道派出所當維護治安的聯防隊員，月薪400元,2007年春節離職。在此期間，他考取了駕照——如果有機會，可以做一名司機。

　　仍是經人介紹，2007年正月，這名中職畢業生來到萊西市一家汽車配件加工廠，干車床工，還是學徒。這年中秋節后，他又到青島市城陽區的一家木制品公司，成了一名木工，月薪千余元。2008年春節，他再度辭職，原因是：“我負責組裝門，由于全部電腦化控制，沒學到技術。”

　　2008 年，同村人介紹他到即墨市的一家建筑公司干工地電工，月薪1000元。“干工地電工有時晚上干到3點半，第二天6點開始干。整宿蹲著在工地，下管子。”這年11月，他又有了新的目標，在龍口一家汽修廠學習汽車噴漆，月薪不足500元。他聽說，出徒之后月薪能達到1500元以上。

　　記者問他：“你為什么干了這么多學徒？”

　　他回答：“年輕時你不多換兩個，你知道你適合干什么？有幾個一干到底的？試試，才知道自己適合干什么。”

　　“你學了這么多技術，哪個是對你有用的？”

　　“我覺得哪個都有用。”“你為什么不去更遠的地方打工？”“我為什么要去，不認不識的？”“你以后干什么？”“什么掙錢干什么。”“你理想的工作是什么？”

　　“掙錢的輕快的，就是好工作。一沒有技術，二沒有文化水平，你說我還能干什么？”

　　“這次你預計干多久？”

　　“我打算干一輩子，不知道有沒有那么大的決心——有更掙錢的肯定去。”

　　2008年開始的全球金融危機，讓元明切身感到了寒意。他所在的汽修廠經常遭到客戶壓款，工人工資于是常被扣壓拖欠。不過，當與村里的年輕人在一起時，他很少談起這些。

　　在他的村子，元明大概有20個同齡人。兩個正在讀大學，其他的有15人曾在中職學校求學。有的白交了學費，但“覺得沒前途”，沒去入讀。其中有7人從職校畢業，專業有計算機、會計、特警、機電一體化、報關、食品、電子。他們畢業后，都外出打工了。元明聽說，有人干上了傳銷，好幾個人無所事事，都在外面“漂” 著。而他自己，也沒有任何積蓄，與父母的期待相去甚遠。

　　只有在每個春節，他們才會不約而同回到村里。為了這些實際脫離土地但又艱難立足的子女的前程，長輩們表現得憂心忡忡。可元明這樣描述這些年輕人的聚會：“見面后都說大話，站在大街上吹牛，連吹帶蒙。”“在一起，從來不談將來。”

　　(文中主人公為化名)本報記者 張國