文/《瞭望》新聞周刊記者聶曉陽

　　有人說，老教材就像是舊照片，總能勾起人們內心各種各樣的心緒。

　　也有人說，在學校的日子里，一篇課文對人一生的影響，也許要超出日后一本書乃至很多本書的影響。

　　在成百上千的課文當中，人們很難說清哪篇課文對自己的影響最大。但是，如果給你一分鐘的時間，你最先能想起來的課文是哪篇？也就是說，你最難忘的課文是什么？

　　有意思的是，在《瞭望》新聞周刊記者隨機的網上調查采訪中，大多數人記憶中最難忘的課文竟然都是時隔最遠的小學時代的課文。那些最早進入一個孩子幼小心靈的文字，無論多么淺顯，都已經成為很多人心中最值得珍藏的財富。

　　真情永遠

　　“我最難忘的是《小蝌蚪找媽媽》，這篇課文很有人情味，后來在很長時間里我看見別人抓小蝌蚪就著急，生怕它們找不到媽媽。”在本刊記者網上發起的小范圍調查中，一位網友的回答引起了很多人的贊同。

　　冰心的《小橘燈》也被很多人同時提起。課文里樂觀勇敢的小女孩從橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽媽的枕頭邊，又把那小橘碗四周相對地穿起來，做成小橘燈，這個情景溫暖了很多人，也鼓舞了很多人。

　　一直以來，中小學語文課文里有很多描寫毛主席、周總理等新中國建國先驅的課文，其中《送雨衣》一課就給很多人留下了很深的印象。

　　這篇課文很短，但足以把周總理的美好形象播撒在孩子們純真的心田里。

　　在眾多的中小學課文中，《一碗陽春面》《十里長街送總理》等都有不少網友提及。一位網友說：“老師講十里長街送總理這篇課文時，我很感動，到現在連當時的心情甚至教室、座位、板書等細節都能回憶起來。”

　　在一些人看來，歸有光的《項脊軒志》并沒有反映什么重大而深刻的主題，只是細膩地描寫了對過世親人的追憶，但正是這種似海真情，令很多人記憶如昨。

　　一位網友說“細膩的筆觸，淡雅的文風，雖是生活瑣事，點點滴滴，卻能敲開讀者的心扉。”還有一位網友說他至今還能背誦，一背誦就忍不住要流淚……。

　　上個世紀六七十年代出生的人在課文里都接觸過一些俄羅斯作品，很多人最難忘的是列夫·托爾斯泰的《窮人》。這篇課文寫的是漁夫的妻子桑娜偶然發現鄰居的女人死在家中，在自家也極端貧寒而且已經有好幾個兒女的情況下，把鄰居的小孩抱回家撫養，并且經過思想斗爭，最后告訴漁夫并取得丈夫同意的故事。

　　朱自清的《背影》也被不少人提到。課文中，父親跨過柵欄遠去的背影，曾經不但讓作者“一陣心酸”，也令不少青春叛逆期的少年和父親的心貼得更近。

　　懂事明理

　　盡管時代的不斷進步，在童年飽嘗饑餓滋味的人已經越來越少，但中小學課文里一批描寫苦日子的課文，比如《挖薺菜》《榆錢樹》等，卻給不同時代的很多學子都留下了深刻的印象。人們正是通過這樣的文字，更加深刻認識到我們所處的社會和世界。

　　一位網友說，學過這些課文后，她還曾專門和家人一起挖野菜、嘗榆錢，那種體驗終生難忘。

　　在不少中小學課文里，都蘊藏著豐富而深刻的人生哲理，很多人正是通過這些課文里的寓言或者故事，打下了人生懂事明理的基礎。可是，有網友感慨說，隨著年紀的增長，“大人們”教育的方式似乎也變了——變得動不動就講大道理，而大道理看似深奧，但說服力比小時候的課文“差遠了”。

　　對很多人來說，他們最難忘的課文包括《曹沖稱象》《司馬光砸缸》《孔融讓梨》《烏鴉喝水》《農夫和蛇》《小馬過河》等，記住了這些課文，就等于記住了很多日后生活和工作中的榜樣。

　　一位網友說，在全球金融危機導致的職場困難中，他經常會想起小時候讀過的課文《寒號鳥》，想起課文里喜鵲的勤勞和寒號鳥的懶惰，尤其是寒號鳥凍死之前的話：“哆羅羅，哆羅羅，寒風凍死我，明天就壘窩！”

　　“遠看山有色，近聽水無聲。春去花還在，人來鳥不驚。”這是小學低年級一篇叫做《畫》的課文。對一些人來說，這也是他們最早的關于哲理和思辨的啟蒙。“這篇課文我想了很久，才明白是對一幅畫的描寫，頓時覺得好傳神、好貼切，仿佛猜出了一個謎語一樣，心里很激動。”一位網友說。

　　一些人對于祖國寶島臺灣的最初認識，也是在小學課文里。有人至今記得那是“小學二年級的課本”，課文題目叫《日月潭》，是“第一篇要求全文背誦的長篇課文”——日月潭是我國臺灣省最大的一個湖，它坐落在臺中附近的高山上。那里群山環繞，樹木茂盛，周圍有很多名勝古跡。日月潭很深，湖水碧綠。湖中央有一個美麗的小島，叫光華島……

　　對一些上世紀70年代生人來說，他們最難忘的課文是一篇曾帶給他們無限憧憬的文字——我們和時間賽跑，奔向二○○○年。“那時候，2000年是一個多么遙遠而又美好的年份啊，仿佛到了2000年，一切煩惱都沒有了，共產主義就實現了。”一位網友說。

　　不同的“第一課”

　　也有網友說，他最難忘的一篇課文是《你辦事，我放心》——水有源，樹有根/毛主席的恩情比海深/“你辦事，我放心”/為我們選定了帶路人/華主席，真英明/除“四害”，為人民/我們緊跟華主席，高舉紅旗向前進！

　　這是1977年他上小學讀到的第一課。

　　而新中國剛剛成立后不久，語文教材第一課的課文是：“毛主席，像太陽，他比太陽更光亮。小兄弟，小姐妹，大家一齊來歌唱：太陽太陽永遠光亮，我們跟你永遠向上。”

　　“大躍進”期間，小學課本一年級第一篇是這樣的：“爺爺六歲去放羊，爸爸六歲去逃荒。今年我也六歲了，公社送我上學堂。”

　　1978年，恢復工作的人教社推出的語文教材第一課是：我們熱愛毛主席。1981年，修訂后的入學第一課為：熱愛共產黨。上個世紀90年代中期，這一課文修訂為：我是中國人。

　　進入新世紀后，全國實行課改，不同省區開始使用不同版本的語文教材，其第一篇課文主要有《人有兩個寶》《上學了》《開學了》《愛爸爸媽媽》等。在北京，2008年秋季開學的孩子們讀到的第一課是《秋天》，而第二學期第一課是《春天》。

　　據有關人士考證，清末最有名的《澄衷堂字課圖說》第一課為“天”；宣統二年《初等小學堂五年完全科國文教科書》的第一課是“人”。

　　……