本報記者 趙涵漠文并攝

　　她沒有上過大學，也不知道什么是“院士”。她一生只學會寫5個字，卻被香港大學授予“榮譽院士”。她沒做什么驚天動地的偉業，只是44年如一日地為學生做飯、掃地。在頒獎臺上，這位82歲的普通老太太被稱作“以自己的生命影響大學堂仔的生命”，是“香港大學之寶”——

　　袁蘇妹從沒想過，在自己漫長的生命中，也有可能站在舞臺中心。2009年9月22日,當香港大學向她頒發榮譽院士那一刻，這個82歲的老太太，“看起來神氣極了”。

　　她被安排壓軸出場。這一天與她同臺領獎的，有匯豐銀行曾經的行政總裁柯清輝、香港富豪李兆基的長子李家杰，以及曾獲銅紫荊星章的資深大律師郭慶偉。

　　與這些政商名流相比，這位老人的履歷顯得異常單薄：學歷，沒讀過小學，除了自己的姓名，她當時還不會寫其他字；工作經歷，從29歲到73歲，在香港大學的大學堂宿舍先后擔任助理廚師和宿舍服務員等職。

　　這場歷年完全以英語進行的典禮，此刻因她破天荒地使用了中文。香港大學學生事務長周偉立先用英語宣讀了寫給這位老人的贊辭，接著又以廣東話再次致辭。直到此時，從未受過教育的袁蘇妹才聽懂，頒發院士的榮譽，是為了表彰她“對高等教育界作出獨特的貢獻，以自己的生命影響大學堂仔的生命”。

　　如果不是那一身黑絨紅邊的院士袍，她看上去實在是個再普通不過的老太太。她走路很慢，弓著背，一副典型的老態龍鐘的模樣。然而在港大人眼里，這個矮小的女人形象“高大”得近乎“一個傳奇”。

　　有人開始稱她為“我們的院士”，但她顯然更喜歡另外一個稱呼——“三嫂”。因為丈夫在兄弟中排行第三，三嫂這個稱謂被港大人稱呼了半個多世紀。

　　“三嫂就像我們的媽媽一樣。”很多宿舍舊生都會滿懷深情地說出這句話。當然，就像描述自己母親時總會出現的那種情況，這些年過半百、兩鬢斑白的舊生，能回憶起的無非都是些瑣碎的小事。

　　今年70歲的香港電視廣播有限公司副行政主席梁乃鵬還記得當年考試前“半夜刨書”，三嫂會給他煲一罐蓮子雞湯補腦。已經畢業15年的律師陳向榮則想起，期末考試前夕高燒不退，三嫂用幾個小時煎了一碗涼茶給他，“茶到病除”。

　　時常有學生專門跑到飯堂找她聊天。男孩子總會向她傾訴自己的苦悶，諸如不知道如何討女友歡心之類。女孩子也會找到三嫂，抱怨男孩子“只顧讀書，對她不夠好”。多數時候，三嫂只是耐心地聽完故事，說一些再樸素不過的道理，“珍惜眼前人”，或是請他們喝瓶可樂，“將不開心的事忘掉”等等。每年畢業時分，都會有很多穿著學士袍的學生特意跑來與她合影留念。

　　就連大學堂球隊的比賽結果，三嫂也常常是第一個知道消息的人。“輸贏都好。”她樂呵呵地說。迎接球隊的總是她最拿手的菜遠牛河或馬豆糕。

　　那些大學時獨特的味道，成為舊生每年聚會時永恒的話題。一位40多歲的中年男人像個孩子一樣夸耀三嫂的手藝：“你知道嗎，大西米紅豆沙里面的西米直徑足有1厘米，好大一顆！”

　　很少有人知道，為了將這些“大西米”煮軟，三嫂要在灶臺前站上兩個多小時。為了讓紅豆沙達到完美，她只在其中放新鮮的椰汁。而蒸馬豆糕時，為了讓它“有嚼勁”，她必須用慢火煲1小時，“不停地用湯勺攪拌”。

　　然而自從上世紀70年代安裝心臟起搏器以來，三嫂再也無法繼續在廚房工作了，這位已經是5個孩子的母親從此轉做清潔工。男生們歷來喜歡在飯堂開派對，每每狂歡到凌晨兩三點，盡管這早就過了三嫂的下班時間，但她總是等到派對結束，再獨自進去清理地板上的啤酒、零食和污漬。

　　那個在凌晨的飯堂里獨自拖地的駝背老人背影，讓許多學生總“不敢忘記”。

　　直到今天，小女兒衛錦璧還記得媽媽“見學生比見家人的時間還多”。盡管竭盡全力工作，三嫂一家當時的生活仍然十分拮據。她因不舍得花錢坐巴士，有時竟會提著40只雞從街市一路走回山上的大學堂。

　　雖然父母都在食堂工作，但衛錦璧兄妹自小很少沾光。有時，三嫂會帶回家一包切三明治剩下的面包皮，全家人的晚飯就是用熱糖水泡面包皮。偶爾，豬油拌白米飯也能當一頓晚餐。

　　不過，這些記憶卻在老人頭腦里慢慢開始模糊。經常，她能記起自己29歲那年進入大學堂工作的情景，卻怎么也說不清自己哪一年退休。

　　眼下，她最害怕自己患上老年癡呆癥，擔心不能像現在一樣，“記得每一個宿舍舊生的名字”。直到今天，每次受邀參加舊生聚會，就算有人已經移民十幾年剛剛回港，她也能一下叫出那人的名字。