在楊貴平走過的地方，很多孩子才只有七八歲，一切生活都要自理。一些地方甚至沒有食堂，沒有人為學生做飯，住校的學生每人自帶一個小爐子，清早起來，用自帶的樹枝燒火做飯，天天吃白飯和酸菜湯。

　　有些父母為了照顧孩子上學舉家搬離故土。在山西，一些家長告訴楊貴平，“如果在鄉下還有地可以種，現在到了大村鎮，沒有辦法，只有下煤窯。”

　　與中心校的擁擠形成鮮明對比的是已經落寞的村小。

　　上世紀80年代中期以前，中國農村學校布局基本以“村村有小學，鄉鄉有初中”為原則。許多縣教育部門規定學校要在村莊2.5公里之內，以便學生就近上學。

　　而今那些曾經讓各方投入了大量人力和財力的村小，或被廢棄不用，或賤賣為私房，造成了教育資源極大的浪費。

　　據湖北的媒體報道，湖北省一革命老區在眾多愛心人士的資助下，建起了76所希望小學，而今58所小學或賣給農民種莊稼、養豬養雞，或作為村委會辦公之用，或一片荒蕪。

　　“這在湖北省乃至全國都不是孤例。”她說。

　　學到的價值觀是“農村的一切都是落后的”

　　除了生活上的困擾，學生在中心校不可避免地要遭遇中國學校的通病——應試教育。

　　“撤點并校”的目的是整合有限的教育資源，讓偏遠山區的孩子能夠享受到優質教育。而這種優質教育通過什么體現出來呢？楊貴平發現，學生的分數是唯一的答案。

　　寄宿在中心校，孩子離開了父母，離開從小生長的鄉村，大部分時間生活在一個封閉式的教學環境中。每天除了吃飯、睡覺和不到兩個小時的課間休息及運動，其他的時間就是背書、做作業。

　　所有這些努力的目的就是“有一個好成績，以后可以考上高中，上大學”。

　　然而，許多農村老師反映：“不管我們怎么拼命，學生成績還是上不去，課文太深，和學生生活不結合，學起來困難。”

　　上個世紀80年代開始深入中國農村的楊貴平有著這樣的觀察：農村的孩子早當家，四五歲就要開始幫著父母做各種家務和農活，燒飯、帶弟妹、挑水、喂豬、種菜等等。在勞動中，孩子逐漸學到許多實用的知識和技能，培養了勤勞、動手的習慣，也培養了對土地、對自然、對家鄉的感情。

　　可當孩子們集中住校以后，每天面對的就是課本，學到的價值觀是“農村的一切都是落后的”，老師畫給學生的遠景和學習的動力是離開農村。

　　“學生們變得越來越輕視勞動，不會勞動。”一些家長在接受楊貴平訪問時常常感慨，“讀書越多越懶，越不會干活。”

　　在楊貴平看來，在農村，沒有符合當地實際情況的教育標準，只有應試一個目標，只會給農村帶來災難。

　　鄉土中國走向凋零

　　多次的實地調查讓楊貴平見證了一個個中國村落的凋零。

　　山西黃河邊的一個小村莊，原有100多戶人家，村里有個小學。學校被撤了后，孩子要到中心校住讀，僅僅兩年間，就有30多個家庭搬走了，搬走的農民離開了家園，土地也荒廢了，“留下的村民大多是最貧困，最沒有辦法的。”

　　一個北方鄉村，村里原有的一個小學有一至五年級。撤了五年級后，9個家庭隨上學的孩子搬走了。四年級學生的家長，也有十幾家準備搬走。村主任眼見學校辦不下去，村子就要死了，于是四處奔走，希望能保住學校，保住這千年的古鎮。

　　對于這種變化，楊貴平有著更深刻的思考。在她看來，學校就是一個村莊的中心，學校的老師是最被尊敬的，孩子則給鄉村帶來了歡樂和希望。撤了學校，村里沒有了中心，多數時間里沒有7歲以上的孩子，一些年輕父母也隨著孩子離開了村莊。

　　“一個村沒有了學校，沒有了孩子，沒有了年輕的父母，也就漸漸走向了衰亡。”

　　楊貴平對此充滿憂慮：孩子六七歲就離家住校，在封閉的環境里接受應試教育。可10年寒窗苦讀后，能考上大學的不到10%，但這些孩子很難再回到農村。而離開土地的父母，在城鎮找到長期穩定收入的機會同樣渺茫，他們再回農村的可能性也越來越小。這些孩子，這些父母，以及逐步走向衰落的村莊，他們的前途在哪里？