擺渡者

　　如果粗略打量，會發現從表面上看，這個小學老師并沒有什么特別之處：個頭不高，身體壯實，雨后的泥巴路，旁人都踮著腳，他卻滿不在乎地踩著走，一雙可以拉到大腿的藍色長筒膠鞋沾滿了泥，說起話來帶著濃厚的東北口音。

　　但如果你仔細觀察，還是能在這個中年人身上發現一些異樣。看上去，他有一頭濃密的黑發，但白色的發根卻泄露了秘密——他的頭發全白了，每年過年，都要上理發店里去染一次。

　　這是時間在王勇身上留下的最為深刻的烙印。

　　“2001年民辦代課教師最后一次轉正，考試前一天夜里，我緊張得整夜睡不著，早上起來就這樣了。”他摸摸頭發，嘆道。

　　1984年，20歲的王勇剛剛高中畢業，沒考上大學，又找不到合適的工作，經人介紹，他進入了教育系統，成為一個民辦代課教師。

　　在那個剛剛改革開放的年代里，教師還常被人叫做“臭老九”，更不用說像王勇這樣的編外人員，他每個月的額定工資只有32元，連自己的花銷都不夠。

　　而就連這點微薄的收入，都經常發不到手上。那些年里，教師的工資還是由鄉鎮發放，寬甸是個窮縣，經常發不出工資來，有時候用縣里自產的啤酒、水果代替，甚至還打過幾個月的白條。

　　1989年，王勇與當地一個叫任淑梅的姑娘結婚了。妻子一家人時常勸他，不要繼續擔任民辦教師了，甚至有親戚對他說過這樣刺耳的話：“你怎么就找不著活兒干了？一個月拿這三十、五十的，我都瞧不起你！”

　　碑溝村的前任村支書隋延文也記得，1992年，他曾3次找到王勇，希望他能到村委會工作——老支書想把這個村里唯一的高中畢業生培養成自己的接班人，而另一個很具誘惑力的條件是，當時村干部的年收入，是王勇的10倍。

　　但出乎所有人意料的是，這個民辦教師考慮了幾天，卻拒絕了這個人人羨慕的“肥缺”。

　　時隔多年之后，當回憶起這件往事，王勇露出一絲輕快的笑容。“鐵打的衙門流水的官，眾口難調，天天得挨罵。我可干不了這樣的活兒。”他說，“還是干老師自在，和娃娃們在一起，老開心了。”

　　1990年，從教6年的王勇調回了碑溝村小，他是當時村子里唯一的高中畢業生，之前，一直在縣里的其他學校擔任代課教師，調回這兒的目的，是為了照顧日漸年邁的父母。

　　他每天劃船上下班。有孩子家長找到王勇，希望他能擔起接送學生的擔子，他便爽快地答應下來。但不曾想到，從這時起，王勇也開始了自己的“擺渡”生涯，而且一干就是20年。

　　小學

　　和城里的許多小學比起來，碑溝小學無疑是簡陋的。幾只放養的豬崽，在教學樓旁撒歡，頭天晚上剛下過雨，操場上一片泥濘，在生銹發黑的籃球架下，有幾個孩子在打籃球，皮球已經看不清顏色，落在地上就粘住了，壓根彈不起來。

　　可這是方圓幾十里地唯一的一所小學，也是村里孩子就近上學的唯一途徑。

　　居住在南岸的家長們，小時候幾乎都有過河上學的經歷，并深知這當中的辛苦。為了給孩子創造好一些的教育條件，稍微有條件一點的人家，都搬離了這個小村子。

　　交通不便還引發了另一個嚴重的問題，村里的女孩大多選擇了嫁到外面去，而外面的女孩卻沒有人愿意嫁進來，全村1000多個居民里，光棍就有100多號人，其中不乏四五十歲的老光棍。

　　所以，碑溝小學的學生生源越來越少。最多的時候，這個小學有150多名學生，但現在只剩下52名，人數最少的六年級，只有5名學生。

　　現在，每天跟著王勇上學的，只剩下了6個學生，最大的是六年級，最小的是一年級。

　　王勇和這些孩子之間，已經培養出了一份單純而美好的情感。

　　二年級的陳偉，是個梳著辮子的小姑娘。有人笑話她年紀小，她就會說：“誰說我小了，我叫陳偉大！”

　　不過，“陳偉大”常有哭鼻子的時候。有一次夏天，王勇背著她過河，陳偉的左腳涼鞋沒系緊，滑進了江里，王勇把她送到岸上，連忙回身去撈，卻也沒撈著。

　　丟了一只鞋，陳偉沒法走路了，再加上心疼剛買的粉紅色涼鞋，小姑娘就趴在王勇的背上，一路哭回了家。為了哄她高興，王勇特意買了一雙新涼鞋送給她。

　　三年級的王明嬌也記得，有一年春天，河水把剛搭好的木橋淹沒了，只能隱隱約約看到橋面，她不敢過橋，是王勇跳下河去，用身子擋著她，她才敢一步一步地蹭到江對岸。

　　六年級的尤明林，是這群孩子里最大的，王勇已經送了他六年。這個小男生正在長身體，個子已經和王勇差不多高了，每次王勇背他過河都很吃力。

　　“如果沒有王老師，我恐怕讀不到這個年級，”尤明林感激地說，“在我心里，他就像我的父親一樣。”

　　時間久了，壓在王老師肩膀上的除了這些孩子的體重，還加上了他們每個人的生活。在這群學生里，有兩個特殊的孩子，他們來自一個特別貧困的家庭，11歲的姐姐王名月，上小學3年級，她患有先天性斜頸，總是歪著脖子看人，弟弟叫王名利，患有嚴重的兔唇，口齒不清楚，但由于家境貧寒，父母沒有能力帶他們去看病。

　　這也成了王勇的一塊心病，現在，他最大的愿望，是能夠找到好心人來資助這對姐弟。

　　“我自己是窮人家出身，所以我太明白這些窮孩子了。”王勇說，“我希望他們能平平安安地走出這個窮山溝，過上正常的城里人的生活，不要再回來。”

　　可現在看起來，這樣的生活離孩子們還有些遙遠，起碼，他們得先過了眼前的這條河。