盡管有時對一些死板、不近情理的制度也頗有微辭，但說歸說，劉萬芳還是會很認真地去執行。同事周國英回憶，深夜12點以前，劉萬芳房間的燈從未熄過，他是整個學校“睡得最晚的人”。

　　他也是這個山區學校每天“起得最早的人”。早晨6點，他經常準時出現在操場，圍著不大的操場跑上三圈，然后開始巡視學校，對此，他的解釋是，“減肥呢，(身體)老冒虛汗。”

　　日子就在這樣的日復一日中重復累加。以前，每當備課乏困的夜晚，劉萬芳和同事蔣得地一唱一和，以娛身心。他用二胡拉起《大海航行靠舵手》、《山丹丹花開紅艷艷》這些曲目。幾曲終了，蔣得地的手風琴響起，兩人照例要合奏那首《北京的金山上》。

　　人們回憶起他生前的一些瑣碎點滴，充滿了無限留念與惆悵。這位傳道授業的鄉村教師喜好書法，過去每逢過年，他都會研墨寫對聯，送給鄉親，分文不取。遇到村里的紅白喜事，他也會到場幫忙，從無怨言。

　　他像一個道德完美主義者，無時無刻不在維護著為人師者的風范。有學生生病了，他會拿出自己的感冒藥。有人寫作業筆里沒有墨水了，他會讓學生去他的辦公室拿墨水瓶。下雨天有人忘帶傘了，他會借給學生自己的傘；大雪天學生沒帶手套，他照例會將自己的手套借給學生……

　　這些點點滴滴，被他教育的學生們銘記，并溫暖了這些尚在成長的生命。

　　“他是一個好人”、“厚道人”、“面情軟，從不打罵學生”……這些評價總是從不同人的嘴里聽到。他的岳父與兒子不和，被掃地出門。是這位女婿“收留”了老丈人，直至養老送終。

　　在學校，每次吃飯，“老漢”總是最后一個端飯碗。有一次，同事周國英笑著對“老漢”說：“你就先吃一次。”不料，這個請求也被回絕了，“有飯不怕遲吃，都一樣。”

　　同事們明白，“老漢”是生怕別人不夠吃。灶房是幾個老師攢錢“拼”起來的。從村里花400塊錢雇了一位大嫂，每月飯錢另交。每周的食譜無外乎拉條子、機子面、面片子……翻來覆去單調的幾樣，大米飯要每周才能吃上一次。為了改善伙食，教學樓前的花圃被開辟成了菜園，今春種了一壟龍豆、一畦辣椒、一排番瓜，遭遇了5月初的一次霜凍之后，又倔強地吐出新芽。

　　劉萬芳生前極盡節儉。平日里同事喝完啤酒的瓶子，他悄悄收起，積攢兩年后賣掉，換來調料，貼補給學校的小灶。

　　如果從1977年高中畢業成為一名代課教師算起，他已經執掌教鞭33載，生前培育桃李無數。但當為他準備喪禮時，人們發現他的存折上僅有工資2000元，家屬舉債才安葬了他。

　　如今，在甘肅省榆中縣定遠鎮水岔溝小學他生前那個簡陋的辦公室兼宿舍里，桌上擺著他的黑白照片——頭發幾近謝頂，一副駝色的寬邊大眼鏡結實地壓在鼻梁，眼神里透著西北人的質樸與硬朗，嘴角掛著一絲嚴謹的微笑。

　　劉萬芳的宿舍里沒有多余的物什，那把他“走到哪兒，帶到哪兒”的二胡，就掛在黃色文件柜旁邊的墻壁上。自從高中畢業后跟隨村里的戲班學戲，二胡就一直陪伴他左右。

　　照片里看上去身體壯實的他，其實已與高血壓“戰斗”十幾年了。他的家中，托鄰居從酒泉捎來的長壓敏片還有大大的一包。在他的宿舍，那張掉了漆的長桌上放的是成盒的西藥，窗臺上擺滿了藥瓶，抽開桌匣，滿滿當當的還是藥。粗略地清點一下，熊膽丸、穩心顆粒、二維三七桂利螓膠囊……

　　他死后，人們在他的家中，發現了7本尚未批改完的學生作文本。批改作文的眉批，字跡工工整整，他會一絲不茍地給學生們寫下評語：“注意句子之間的停頓和標點的運用”、“書寫認真，語句生動感人”。

　　13歲的學生金祖祥記住了老師生前常教導他們的一句話：“老老實實做人，踏踏實實做事。”這位鄉村教師如若地下有知的話，應該可以含笑九泉了。

　　劉萬芳死后，同事蔣得地把手風琴鎖進了皮匣。他清晰地記得，兩人的最后一次唱和發生在去年六一兒童節匯報演出。此后，劉萬芳“高血壓”纏身，加之事務繁忙，二胡被束之高閣，再也沒拉響，如今，它已是塵埃滿布，再也發不出聲響。