2008年5月22日，晴

　　解放軍總政治部組織的“抗震救災(zāi)心理專家服務(wù)組”來(lái)到機(jī)步旅。早飯后跟著他們來(lái)到機(jī)步旅剛剛建起的軍營(yíng)帳篷課堂，為震區(qū)孩子們做心理?yè)嵛俊?

　　帳篷課堂已經(jīng)設(shè)起了兩個(gè)大帳篷，門(mén)前立著宣傳牌，告訴家長(zhǎng)們把孩子送到這里上課。帳篷里有課程表，有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)、軍體等課程，教員是旅炮兵團(tuán)于成政委、郝清俊副政委、導(dǎo)彈連魏征指導(dǎo)員和五連范亞南指導(dǎo)員等幾名干部。

　　兩個(gè)帳篷課堂已經(jīng)集合了周圍山上80多名孩子,從五六歲到十五六歲的都有。

　　來(lái)到孩子們面前，空軍總醫(yī)院臨床心理科董燕主任首先提了個(gè)問(wèn)題：“小朋友們，我知道你們中間很多小朋友在這次地震災(zāi)難中失去了親人、同學(xué)、很好的小伙伴，現(xiàn)在，我想請(qǐng)你們哪位小朋友向我提一個(gè)他最想問(wèn)的問(wèn)題？”

　　最后排一個(gè)小男孩舉起手，卻又不好意思開(kāi)口問(wèn)了，小聲問(wèn)旁邊的一位專家：“她是不是什么都知道？”

　　董主任聽(tīng)到了，說(shuō)：“這位小朋友很勇敢，他很棒，雖然我不是什么都知道，但是小朋友你只管把心里的想法說(shuō)出來(lái)！”

　　男孩說(shuō)：“我想說(shuō)……我的舅媽在地震時(shí)走了，我很想念她，晚上還經(jīng)常做噩夢(mèng)，解放軍叔叔來(lái)了以后，慢慢心情平靜一下，但是特別想念她，你有什么辦法幫助我？”

　　還有個(gè)叫李倩的小女孩也站起來(lái)含著淚花說(shuō)：“我的小姨也在地震中死去了，她們走了，我心里真的很難過(guò)，特別是對(duì)她，我的心里有一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)疚，因?yàn)樾∫淘诘臅r(shí)候，不聽(tīng)她的話……”

　　董燕主任說(shuō)：“好，小朋友們，你們能夠把心里的話和思念講給大家聽(tīng)，證明你們是很勇敢的孩子。你們失去的親人他們就在天上，這樣好不好，大家先跟著我，對(duì)著天上的親人，大聲講三句話：第一句是：我很想念你們……第二句是：我們會(huì)永遠(yuǎn)記住你們……第三句是：我們會(huì)做你們非常想做而沒(méi)有時(shí)間做的事情……”

　　80多名孩子面孔向著天上的親人，大聲跟著董燕講出了這三句話，很多孩子眼睛里含滿了淚花。有一個(gè)很小的小男孩，淚水順著仰起的眼角向下流著，用一只手使勁拉著嘴巴，可能不想讓人看到他在流淚。

　　董燕主任和專家們又帶著孩子們做起一個(gè)互相傳遞溫暖的活動(dòng)：一二一，拍拍手；一二三，拍拍肩；孩子們都做了，董燕表?yè)P(yáng)他們：“很棒！什么感覺(jué)？”小朋友們一起回答：“很溫暖的感覺(jué)！”

　　最前排卻有一個(gè)十二三歲的瘦高的白皙小姑娘，臉上的表情一直木然，有時(shí)候還想捂住自己的耳朵，趴在桌上把臉埋起來(lái)。

　　第二炮兵534醫(yī)院心理衛(wèi)生服務(wù)中心的孔巧主任一直守在她面前。這個(gè)小姑娘叫楊婷，爸爸在地震中死去了。孔巧主任輕輕地抓著她的手，楊婷也很懂事地抓住了孔巧的手，緊緊地抓著，表情卻仍然那樣木然。孔巧小聲地跟她做著語(yǔ)言交流。

　　董燕主任對(duì)孩子們說(shuō)：“親人失去了，我們舍不得他們，因?yàn)榇蟮卣鸬臑?zāi)難，不得已說(shuō)再見(jiàn)……希望小朋友記住這三步，我們第三步要做的是，每個(gè)人都低下頭，在心里默念：第一句話：因?yàn)闉?zāi)難，我們沒(méi)有時(shí)間說(shuō)再見(jiàn)；第二句話是：我們舍不得他們，不會(huì)因此忘記他們，他們永遠(yuǎn)在我們心里；第三句是：我們一定不會(huì)讓他們失望……”

　　孩子們都閉上眼睛低頭在心里默念著。楊婷也跟著低下頭。孔巧主任小聲說(shuō)：“我剛才告訴她，要她知道她這樣痛苦，我們也一樣難過(guò)。昨天她沒(méi)來(lái)上學(xué)，到她家里只見(jiàn)到她媽媽。剛才我跟她說(shuō)會(huì)做她的好老師、好阿姨，做朋友，一切都會(huì)好起來(lái)。她告訴我她已經(jīng)上六年級(jí)了，現(xiàn)在沒(méi)有書(shū)。我說(shuō)阿姨會(huì)一輩子幫助你。你看她現(xiàn)在的表情木然，還屬于創(chuàng)傷期，或者情感休克期，必須把它疏理出來(lái)，積聚起來(lái)，有些可以自行恢復(fù)，有些需要借助外力，否則會(huì)影響她的成長(zhǎng)。像她這樣的女孩子，將來(lái)會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)，也會(huì)成為別人的妻子，如果保存著心靈創(chuàng)傷，誰(shuí)娶了她也是要出問(wèn)題的。不過(guò)她還是愿意交流的。尤其這些小孩子，不能像大人那樣表達(dá)，肢體的接觸會(huì)傳遞安全感、溫暖。不主張?zhí)貏e多的回憶……”

　　董燕讓勇敢的小朋友站起來(lái)為楊婷說(shuō)一句話。有個(gè)大一點(diǎn)的姑娘伸出大拇指竟然用了一句英語(yǔ)：“楊婷，VERY GOOD！你不要傷心，爸爸希望你好好學(xué)習(xí)！我覺(jué)得你很棒！沒(méi)有哭，很堅(jiān)強(qiáng)！”

　　孔巧跟楊婷擁抱著，楊婷的表情仍然木然著。董燕讓孩子們一起唱起一支歌《感恩的心》，不僅這些孩子們都會(huì)唱，在歌聲中，楊婷也跟著唱起來(lái)：“我來(lái)自偶然，像一顆塵土，有誰(shuí)能看到我的脆弱，我來(lái)自何方，又情自何處，誰(shuí)在下一刻呼喚我……我還有多少愛(ài)，我還有多少淚，要蒼天知道我不認(rèn)輸……”

　　最后那一刻，我們看到楊婷的面孔上現(xiàn)出一絲笑容。

　　2008年5月22日，下午

　　22日下午3點(diǎn)左右的兩次余震，桌上的杯子都晃倒了。

　　晚上。專家心理服務(wù)小組為10名新戰(zhàn)士做心理疏導(dǎo)。這些新戰(zhàn)士在帳篷里圍成一圈坐著，每個(gè)人的迷彩服都像用油浸過(guò)的一樣，皮膚黝黑，頭發(fā)上帶著廢墟中的塵土。我聽(tīng)到一名孩子一樣的上等兵的真心敘述：“出發(fā)的時(shí)候太緊張，什么準(zhǔn)備也沒(méi)有。剛到災(zāi)區(qū)，扒房子，扒尸體，搶救活著的人，說(shuō)實(shí)話我很怕，但是不敢說(shuō)。我看到戰(zhàn)友們開(kāi)始也都很怕，大家都閉著嘴，一句不說(shuō)。雖然我心里知道，我應(yīng)該努力勇敢起來(lái)，做一個(gè)媽媽希望那樣的好兵，做勇敢的孩子……”

　　一個(gè)新兵哭得難以自制：“救災(zāi)的經(jīng)歷勾起了我童年的創(chuàng)傷……那天中午，我的弟弟跟我要一個(gè)蘋(píng)果，我如果給他那個(gè)蘋(píng)果，他就不會(huì)到處找東西吃。他很餓，誤吃了泡了老鼠藥的花生，他死了……看到那些死者，我心里非常痛，說(shuō)實(shí)在的也非常恐懼，緊張，內(nèi)疚，常常想后退……”

　　心理專家們?yōu)閼?zhàn)士們做了各種各樣的疏導(dǎo)，告訴戰(zhàn)士們：感到害怕和恐懼是正常的心理現(xiàn)象，這樣的災(zāi)難，對(duì)我們都是一種心理創(chuàng)傷，對(duì)我們每個(gè)人都會(huì)有震撼性的影響。這些心理反應(yīng)都是正常的反應(yīng)，不是膽怯、不勇敢。你們自己也說(shuō)得很好，我們是要成長(zhǎng)的，我們不能改變大自然，在這個(gè)過(guò)程中我們能做的就是我們現(xiàn)在要做的事情。大家心里的這些情緒要通過(guò)支持程序去釋放，通過(guò)肢體的接觸，目光的對(duì)視，語(yǔ)言，要找戰(zhàn)友們?nèi)フf(shuō)，互相鼓勵(lì)，支持，對(duì)我們每個(gè)人的成長(zhǎng)是有利的。就像你們自己說(shuō)的：我感覺(jué)自己突然長(zhǎng)大了！誰(shuí)都沒(méi)有想到死亡、災(zāi)難會(huì)突然出現(xiàn)在自己面前，我們已經(jīng)共同分享了大家的堅(jiān)強(qiáng)！

　　2008年5月23日，天氣晴朗

　　今天濟(jì)南軍區(qū)劉冬冬政委來(lái)視察機(jī)步旅。早晨8點(diǎn)多我們?cè)趲づ裥�學(xué)等待。帳篷小學(xué)的學(xué)生已經(jīng)增加到近百名孩子，在軍車轟鳴、噴灑消毒藥品的機(jī)器聲中，孩子朗朗的讀書(shū)聲也從帳篷中傳來(lái)：不要怕陰云蔽日，彩虹總在風(fēng)雨后，不要怕黑夜深深，陽(yáng)光總牽黎明手……

　　劉政委先看望了孩子們，看看他們的書(shū)包、課本，然后像老師一樣對(duì)孩子講了話。這些孩子非常莊重，我聽(tīng)到一位小男孩對(duì)旁邊的小朋友悄悄說(shuō)：“我們第一次見(jiàn)解放軍，就見(jiàn)到了一位大將軍……”我想他們肯定是第一次聽(tīng)一位上將講話，所以孩子們的回答提問(wèn)也特別整齊。我看到了坐在前排一角的失去父親的楊婷，她今天換了一身牛仔裝，光著腳丫穿著塑料涼鞋，比較快樂(lè)地與同學(xué)緊挨在一起。楊婷說(shuō)：“父親希望我開(kāi)心，不這么難過(guò)……我會(huì)對(duì)爸爸說(shuō)，我會(huì)照顧好媽媽，開(kāi)開(kāi)心心地生活，好好學(xué)習(xí)，以后做個(gè)有用的人……”小朋友們也紛紛對(duì)她表示支持，她的小表哥楊濤說(shuō)：“我會(huì)照顧好妹妹的！”

　　為孩子們當(dāng)老師的炮兵團(tuán)于成政委給我們看了一個(gè)小女孩寫(xiě)的作文，那種心靈的體驗(yàn)很感人：

　　“在災(zāi)難發(fā)生時(shí)，我?guī)缀踅^望了，但老天爺不愿讓我到他那里去，所以我撿回了一條命。但我回到家一看，再次使我絕望，我家已變成一片廢墟，我的爸爸媽媽你們?cè)谀模繂琛��?

　　“‘青青，你回來(lái)了嗎’‘誰(shuí)？誰(shuí)的聲音？誰(shuí)在叫我？’在廢墟中我看見(jiàn)一雙手在擺動(dòng)，‘啊！’是媽媽那長(zhǎng)滿老繭的手，‘喔！’原來(lái)媽媽是進(jìn)去找我的書(shū)和積累的卷子，那時(shí)我認(rèn)為媽媽是天下最偉大的人……”(苗長(zhǎng)水)

　　作者簡(jiǎn)介：苗長(zhǎng)水，濟(jì)南軍區(qū)創(chuàng)作室主任，軍旅作家。四川汶川大地震后第二天，苗長(zhǎng)水即跟隨濟(jì)南軍區(qū)救災(zāi)部隊(duì)經(jīng)過(guò)1700多公里鐵路輸送，抵達(dá)災(zāi)區(qū)，隨濟(jì)南軍區(qū)某機(jī)械化步兵旅在彭州市龍門(mén)鎮(zhèn)重災(zāi)區(qū)執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)。十余天里，他以日記體形式，在第一時(shí)間寫(xiě)出了救災(zāi)實(shí)況，并即將結(jié)集為《北線大出擊——抗震救災(zāi)日記》由安徽文藝出版社出版。本報(bào)節(jié)選其中兩章以饗讀者。