“寂寞就是一個(gè)人，很孤獨(dú)。孤獨(dú)就是一個(gè)人，沒有人說話，沒有人可以等，也習(xí)慣了。”這樣的話，出自一個(gè)11歲的孩子之口。

　　鹽城市鹽都區(qū)樓王鎮(zhèn)中心小學(xué)——樓王小學(xué)，1128名學(xué)生中60%是留守兒童。校長張志根告訴記者：“他們中一半暑假期間被父母接到打工城市一起生活，還有一半繼續(xù)留守。”

　　8月16日，記者選取這個(gè)學(xué)校隨機(jī)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)縈繞著這些留守兒童的暑假的，是他們無時(shí)不在的孤獨(dú)感。

　　“看幽默笑話，看到眼淚出來”

　　“暑假里，你和誰說話？”四(三)班學(xué)生杭悅想很久，想不出來。

　　杭悅父母前年外出打工，她和爺爺住一起生活。“爺爺?shù)脑捄苌佟！焙紣傉f，“奧運(yùn)會(huì)開幕式那天晚上看電視，我看不懂很多表演，很想說話，可是爺爺沒有說話，我也就沒有說話。運(yùn)動(dòng)員進(jìn)場時(shí)，我睡著了。快要點(diǎn)火的時(shí)候，我醒了，可我不懂他(李寧)怎么跑的，好神奇，我問爺爺，爺爺說他也不懂。”

　　本來暑假里，杭悅可以和最要好的同學(xué)王晶晶說話。“可去年起，她家搬到鹽城去了，我就沒有朋友玩了。暑假里，我一個(gè)人玩，做暑假作業(yè)或者畫畫。實(shí)在無聊了，就去媽媽的好朋友王阿姨家，她家有一個(gè)8個(gè)月大的小寶寶。小寶寶一見到我就笑，還會(huì)笑出聲。我可以跟他說話，可惜他聽不懂。”

　　杭悅父母上周二回家。“我一開門，看見爸爸媽媽，我想笑，但似乎也被嚇著了。爸爸媽媽變老了，有白頭發(fā)了。媽媽說我上學(xué)期考得不好，得再接再厲。晚上，我和爸媽睡在一張床上。有點(diǎn)激動(dòng)，但實(shí)在太困了，我很快睡著了。月底爸媽就走了，我想我不會(huì)哭，已經(jīng)習(xí)慣了沒有他們在。”

　　“一開始寂寞我會(huì)很難過，我就想了個(gè)辦法，去看很搞笑的書，比如幽默笑話什么的，我拼命看，看得眼淚都出來，似乎就不寂寞了。”杭悅說，“上學(xué)時(shí)希望放暑假，可我現(xiàn)在想開學(xué)了，至少上學(xué)有同學(xué)可以一起玩。”

　　“我習(xí)慣和玩具說話”

　　手指甲上的黑色塑料片，是四(一)班學(xué)生王月練古箏的必需裝備。周一、周三、周日學(xué)奧數(shù)，周二、周四、周六學(xué)古箏，暑假里，王月的時(shí)間排得滿滿的。為了古箏考級，每天早晨6點(diǎn)王月就得起床練習(xí)。唯一沒有安排的星期五，王月用來做暑期作業(yè)和看電視、玩玩具。“忙的時(shí)候不會(huì)覺得孤獨(dú)，空下來會(huì)有點(diǎn)，但我?guī)缀醪缓托∨笥淹妫�我家有玩具。我和玩具說話。”

　　“我最喜歡的玩具是一只和三歲小孩一樣高的小熊和兩個(gè)洋娃娃，這都是爸爸打工回來送給我的禮物。我會(huì)一邊給洋娃娃穿衣服，一邊說‘寶寶，你穿得漂漂亮亮的我們?nèi)�參加聚�?huì)’。”

　　“爸爸媽媽出去打工以后，我們家比以前有錢多了。過春節(jié)回來，會(huì)買很多東西給我，衣服、鞋子、吃的、書……打電話給他們，他們都會(huì)買回來。可也有很多事情，扛到我和爺爺奶奶身上。比如洗衣服燒飯，最主要的，沒人和我說話。”“以后我一定要離開鹽城，去外面看看。”王月說到這里，無奈的表情爬到她稚嫩的臉上，似乎過早了些。

　　“爸媽回來前夜，一定失眠”

　　前年開始，五(二)班學(xué)生楊穎晨爸媽到無錫打工。從此后，她就落下了個(gè)習(xí)慣——只要每年爸爸媽媽回家，前一天晚上，她都會(huì)失眠。

　　“前年，一直到早晨8點(diǎn)都睡不著，聽到爸爸媽媽敲門了，我紅著眼睛去開門。太激動(dòng)了，晚上怎么也睡不著覺，就老是上廁所，一晚上四五趟。數(shù)綿羊也睡不著。去年，早晨4點(diǎn)多睡著，爸媽回來說幾句話我再睡，和他們睡在一起，我1分鐘不到就睡著了。今年，爸媽8月5日回來的。前一天晚上也翻來覆去的，熬到十一點(diǎn)多就睡了。進(jìn)步了，可能也習(xí)慣了。”

　　“每次爸爸媽媽回來，都會(huì)帶很多禮物給我：薯片、軟糖、果凍；當(dāng)然最多是書：四大名著還有童話書和學(xué)習(xí)輔導(dǎo)材料。這次帶的是《小公主和她的矮爸爸》、《魯賓遜漂流記》、《格列佛游記》。我叫他們別買了，鹽城都有的。可他們不聽。”

　　“盡管有禮物，但我還是想叫他們不要出去打工了。放假比上學(xué)時(shí)候更孤獨(dú)。爸媽在身邊好，有人說話。”

　　“我想以后我有小孩不會(huì)出去打工，因?yàn)樾『⒁灿邢氚謰尩臅r(shí)候。”楊穎晨這句老氣橫秋的話，說得記者一陣心悸。(沈崢嶸 程力沛)