以前，我想做一個(gè)飛行員，現(xiàn)在，我想當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。

　　———高一9班學(xué)生孫東

　　北川中學(xué)的孫東，他很孤獨(dú)，他和謝欣將被編入高一2班，高一9班將像一個(gè)犧牲了很多戰(zhàn)士的部隊(duì)一樣，被撤銷番號(hào)。現(xiàn)在，他仍然不知道大多數(shù)同班同學(xué)的下落。

　　地震來(lái)了，奪去了謝欣想和第一名唐云比一比總分的機(jī)會(huì)，因?yàn)椋�謝欣的成績(jī)也是班上前幾名的，她想超過(guò)唐云，可是，唐云沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)，她永遠(yuǎn)也不會(huì)超過(guò)他了。

　　北川中學(xué)高一9班的孫東坐在他的軍綠色床鋪上，他17歲，他也在等待著復(fù)課的消息。“如果再上課，我想轉(zhuǎn)到理科班。”他說(shuō)他的理想從5月12日以后改變了，以前，他想做一個(gè)飛行員。

　　現(xiàn)在，他說(shuō)：“我想當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。”

　　5月12日下午，他是第一個(gè)被高三學(xué)長(zhǎng)和老師從倒塌的教學(xué)樓中救出的高一9班學(xué)生，現(xiàn)在，他是這個(gè)班級(jí)僅有的一個(gè)男生，與另一個(gè)叫謝欣的女生代表了高一9班在北川一中在長(zhǎng)虹公司內(nèi)的安置點(diǎn)里。

　　他很孤獨(dú)，他和謝欣將被編入高一2班，高一9班將像一個(gè)犧牲了很多戰(zhàn)士的部隊(duì)一樣，被撤銷番號(hào)。

　　現(xiàn)在，他仍然不知道大多數(shù)同班同學(xué)的下落。“黃國(guó)梅被家人接走了，這些天，我見(jiàn)過(guò)的，就只有謝欣。”他說(shuō)，其他同學(xué)的消息都是輾轉(zhuǎn)傳來(lái)：張新玉、吳紅、劉文新、文小燕、朱麗萍、唐志、譚婷、晏鵬、陳春紅等，聽(tīng)別人說(shuō)都從斷裂的鋼筋水泥中挖了出來(lái)，但他沒(méi)有親眼見(jiàn)，是生，是死，他說(shuō)，不知道。

　　17歲的孫東想當(dāng)醫(yī)生的理由是，如果他是一個(gè)醫(yī)生，可以為同學(xué)們治好傷痛。可是，那時(shí)，他不是，他的16歲同班同學(xué)謝欣也不是，他和她，這個(gè)班級(jí)的代表者，你望著我，我望著你，兩個(gè)孩子，努力掙脫仍然驚恐的記憶，回憶著老師和同學(xué)的名字：

　　班主任老師張平。“活著出來(lái)了，我前天見(jiàn)過(guò)他。”孫東說(shuō)，張老師身上有一些擦傷，“可是，他的妻子和兒子都死了，他很悲痛，還在處理喪事。”

　　英語(yǔ)老師黃英。“逃過(guò)了地震，沒(méi)有事。”謝欣說(shuō)，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃老師，但她想念她。

　　語(yǔ)文老師盛期蓉。“死了，在上課時(shí)。”孫東的聲音一下子低低的，他也低下了頭。

　　……

　　全班71位同學(xué)，那天在北川中學(xué)三樓的高一9班教室上著一堂物理課。周全老師正講著：“不計(jì)空氣阻力，從離地面同一高度處以相同速率豎直上拋、豎直下拋和平拋三個(gè)質(zhì)量相同的物體，直到落地，則它們落地時(shí)速度是哪個(gè)大？”

　　剛上課10多分鐘后，孫東感覺(jué)到地面輕輕地?fù)u晃了一下。“大家不要?jiǎng)印�…”周老師的第二句話還沒(méi)說(shuō)完，孫東感到大地往下一沉，大地震就來(lái)了。

　　當(dāng)孫東在一個(gè)多小時(shí)后醒來(lái)時(shí)，四位同學(xué)在他的身旁，他也被水泥塊壓著，右腿右胳膊都被壓著。“我看到四個(gè)同學(xué)的頭都扁了，腦漿也出來(lái)了，認(rèn)不出他們是誰(shuí)。”他最終逃過(guò)一劫，“可是，我想他們，我的同學(xué)。”

　　他和謝欣又回憶了可能已經(jīng)遭遇不幸的同學(xué)們的名字，他們是：母昆、母歡、唐云、付賢旭、張熹、毛順云、彭羊、茍明超、謝林峰、陳海偉、嚴(yán)明姚、付明鏡、李嬌、付鵬、孫汝冰、汪丹、韓丹、何婷、杜航、張羅家、謝思偉、楊青、廖路路、宋磊……

　　接下來(lái)，他和她都想不下去了，他抿著嘴，她也是。

　　擂鼓鎮(zhèn)蓋頭村17歲少年孫東說(shuō)，他的成績(jī)沒(méi)有謝欣好，嗯，更沒(méi)有唐云好，當(dāng)然，唐云總分是全班第一名，在全年級(jí)文科班也是第六名，可是，現(xiàn)在，他在哪里呢？

　　孫東的數(shù)學(xué)成績(jī)是最好的，這也是他重新選擇理科的信心來(lái)源之一。但是，英語(yǔ)他沒(méi)有謝欣的好，語(yǔ)文成績(jī)比不上張熹，可是，張熹又在哪里呢？

　　還有班長(zhǎng)熊鳳鳴，聽(tīng)說(shuō)，被挖了出來(lái)，可是，他又是在哪里？醫(yī)院？安置點(diǎn)？或者，消息來(lái)源不確切？

　　謝欣說(shuō)，她聽(tīng)別人說(shuō)，班上被挖出的包括她和孫東有11名。但是，她和他都不相信這個(gè)數(shù)字，怎么會(huì)？怎么可能他們都不見(jiàn)了？

　　比誰(shuí)的分?jǐn)?shù)高，誰(shuí)是第幾名是班上正常的現(xiàn)象，雖然不再像以往那樣強(qiáng)調(diào)分?jǐn)?shù)了，可是，學(xué)生嘛，總要比一比誰(shuí)的成績(jī)好和壞，月考比，中考比，期末考試還要比一比。

　　但是，期末考試還沒(méi)有來(lái)。

　　地震來(lái)了，奪去了謝欣想和第一名唐云比一比總分的機(jī)會(huì)，因?yàn)椋�謝欣的成績(jī)也是班上前幾名的，她想超過(guò)唐云，可是，唐云沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)，她永遠(yuǎn)也不會(huì)超過(guò)他了。

　　除了分?jǐn)?shù)，除了學(xué)習(xí)和成績(jī)，孫東認(rèn)為高一9班充滿了團(tuán)結(jié)和友愛(ài)，他們一起打球，一起跑步。“嗯，那個(gè)謝林峰，籃球打得好，我喜歡和他一起打球。”他們?cè)诖蛲暌粓?chǎng)球后，要回到集體宿舍休息。

　　寄宿的這個(gè)班有男生19名，兩間宿舍，多出一個(gè)床位，那里擺著大家的洗漱用品和雜物。女生51名，女多男少，男生在各種場(chǎng)面上都爭(zhēng)不過(guò)女生。

　　前天夜里，孫東做了一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)從小學(xué)到中學(xué)都在一個(gè)班上的同學(xué)。“他離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著我，我問(wèn)他，你為啥老看著我啊，他只是笑，不說(shuō)話，我說(shuō)，你過(guò)來(lái)啊，過(guò)來(lái)啊。”后來(lái)，他醒了，發(fā)現(xiàn)和幾百名同學(xué)一起，躺在“虹苑食府”的大廳里。

　　那個(gè)夢(mèng)中的同學(xué)已經(jīng)確認(rèn)死了，不可能再回來(lái)。

　　謝欣也做了同樣的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)的是一位從9班轉(zhuǎn)入2班的一個(gè)同學(xué)。“我們倆關(guān)系一直很好，我不相信她不在了。”

　　沒(méi)有做詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，在那一個(gè)余震不斷的夜晚，在那個(gè)庇護(hù)了數(shù)百北川一中學(xué)生的大廳里，有多少個(gè)同學(xué)做著這樣的夢(mèng)。

　　高一。9班組建班級(jí)時(shí)71人，中間有兩人轉(zhuǎn)入理科班，又有兩人從理科班轉(zhuǎn)入。這個(gè)班級(jí)的教室在北川中學(xué)教學(xué)樓第三層。

　　你們?cè)谀睦铮课业耐瑢W(xué)。孫東和謝欣，每一天，在那里，都要算一算，今天誰(shuí)回來(lái)了，今天誰(shuí)確認(rèn)已經(jīng)死去。

　　死亡的消息對(duì)于他們和大家來(lái)說(shuō)，都已平靜，哀傷已經(jīng)休眠。

　　可是，孫東還要做那樣夢(mèng)見(jiàn)同學(xué)的夢(mèng)，在夢(mèng)中，他還會(huì)哭醒。

　　北川中學(xué)高一9班生于2007年8月25日，逝于2008年5月12日，謹(jǐn)以此文緬懷。