故事導讀

　　父親癱瘓，母親離家，11歲的彭小林從5歲起，就肩負起照顧爸爸的重擔，撐起這個家。

　　但他不能同時兼顧上學和照顧爸爸，因此，帶著爸爸讀書，成了他最大的愿望。

　　想帶爸爸上學

　　中午放學了，彭小林第一個沖出教室。不到3分鐘，他就回到位于學校旁邊的家了。癱瘓在床的爸爸正等著他哩，彭小林麻利地做好飯……待他將碗洗凈后，離下午上課還有十多分鐘，他不慌不忙向學校走去……

　　“小林，這是給你的12歲生日禮物——可以天天照顧爸爸。”途中，一個讓彭小林覺得很親近、卻怎么也想不起是誰的人走過來對他說。

　　彭小林開心地笑了。

　　一切不過是場夢。

　　“丁零零——”彭小林猛然坐起。蒙朧中，他看了看同寢室同學的鬧鐘，(昨日)早上6點半——這鈴聲是學校的起床鈴聲。

　　這樣的夢，彭小林不是第一次做，本月26日，就是他12歲生日。但是，在記憶里，自己根本就沒正經過過生日，也沒得到什么生日禮物——除了去年從已和爸爸離婚的媽媽那兒得到20元錢。那次，他興奮得幾天沒睡好覺，用這些錢給爸爸買了兩盒消炎藥。

　　想到爸爸，彭小林嘆了口氣，迅速穿衣洗漱，開始了一天的生活。

　　彭小林是城口縣河魚小學6年級學生，他1歲時，家里的頂梁柱爸爸在山西煤窯挖煤時受傷，從此腰部以下全無知覺。5歲時，媽媽和爸爸離婚，他便開始撐起這個家。

　　讀好書，每天中午和晚上回家為爸爸做飯、照顧爸爸，是彭小林最重要的兩件事。可自4年級起，學校就要求上晚自習，彭小林不得不開始住讀。他也想到在學校附近租房子安頓爸爸，可租房子要錢。因此，這個愿望便只能在夢中實現。

　　孩子當家六年

　　彭小林的家在河魚鄉河魚村2組，距學校要走20多分鐘山路。快12歲的他身高僅1.3米，體重不足25公斤。在他記憶中，媽媽是那么模糊——雖然早已再婚的媽媽有時會來看他和爸爸，還會給點錢，買些東西。

　　他至今不能確定，夢中那個送他生日禮物的人，到底是不是媽媽。每當看到別的孩子和爸爸媽媽在一起時，他就從心底生出一種羨慕，甚至嫉妒。

　　爸爸受傷時的情形，彭小林沒一點印象，卻清晰記得媽媽在照顧爸爸4年后離家那天，爸爸痛苦地癱在床上，用手使勁捶著已萎縮的雙腿，用指甲掐著毫無知覺的大腿，然后擁著彭小林放聲大哭。這是彭小林唯一一次看到爸爸哭。那年，他5歲。

　　爸爸彭花權將一輛廢舊自行車改裝成一個輪椅，用一個裝有鐵鉤的木棍將自己掛在床上方橫梁上，然后就能自行慢慢挪到輪椅上，直到2003年，政府為他送去一個嶄新的輪椅。彭小林總是事先將煮飯的鍋放到爐子上，再將菜洗凈切好，做好準備工作后，等爸爸坐著輪椅來炒菜，他就在旁邊學。不到6歲，他就能自己做飯了。

　　但自媽媽一走，爸爸就突然不吃肉了，甚至很少喝水。“我大小便都在床上，吃了肉要增加解大便次數，我不想增加兒子的麻煩。”彭花權說。

　　“我也不愛吃肉，習慣了。媽媽走后，我們吃飯吃菜全靠爺爺奶奶種，從沒買過肉。” 但彭小林覺得“學校那個不要錢的洋芋片炒肉還是好吃”——住讀后，學校免去彭小林一切費用，每周會供應兩道葷菜。

　　每逢過年過節，彭花權都會趕兒子去媽媽或大伯家吃點好的，自己則一個人在家。拗不過爸爸的彭小林總是吃了飯就回來，從不在外過夜。

　　昨日(11月13日)，記者在彭小林那幢土房里看到，這個家所有家具就是兩張床、一張桌子，一臺爸爸受傷前買的彩電是家里唯一的電器。家雖破舊，但整潔干凈。彭花權的床頭就是水龍頭和下水道，床上放著一根兩米長的竹竿，一頭裝著個鐵鉤，彭花權可躺在床上用它“拿”東西。家里的桌子、爐子腳下都安有輪子，不用費多大勁就能鉤到床邊。這些都是父子倆改裝的。

　　住校前，彭小林包攬了家里洗衣服、做飯、掃地等家務，每天早上5點鐘就起床，做好一天的飯，下午放學后又匆匆趕回家。

　　天冷了，家里隨時得生火，上周星期天，彭小林買了500個蜂窩煤，他用自己的小背篼將煤從場鎮背到家里，一次能背20多個、15公斤。他往返了20多次，花了一個上午，才將這些煤背回來。

　　看到瘦小的兒子滿臉和著煤灰的汗水，彭花權痛苦地閉上眼睛。

　　拒絕丟下爸爸

　　雖然辛苦，但彭小林心目中最滿意的生活就是這樣，上學、照顧爸爸兩不誤。因此，當學校要求稍遠的學生住讀時，他第一次沒聽老師的話，堅持走讀——盡管學校不讓他繳任何費用。

　　但晚自習要上課或評講卷子，彭小林不得不每天下了晚自習才回家。有好幾次，他走在漆黑的山路上，都險些摔到山崖下。10多天后，彭花權強迫兒子住進學校寢室，周末回家。

　　但彭小林仍會不時抽出晚自習前的時間趕回家，看看爸爸：“爸爸說他能照顧自己，爺爺奶奶就住在我們旁邊，有事也可叫他們。但我們分了家的，爺爺奶奶又長期在地里忙……”

　　有天早晨，彭小林做清潔將輪椅放到堂屋就去上學了，等他下午放學回家才發現，爸爸因夠不著輪椅，竟一整天沒解手，沒吃飯。他連聲責怪自己粗心大意。從此，每次出門，他總會反復檢查，確保爸爸在家能生活自理。

　　每個星期天去學校之前，彭小林都會去地里砍回夠爸爸一周吃的菜，將菜和爸爸常用的東西放在床邊，把屋里收拾得干干凈凈。每周五回家，他總能看到爸爸坐著輪椅在門口朝兒子回家的方向張望。

　　彭小林怕下雨，每次在學校看到下雨，他總會想起家里漏雨的房子。前不久，他請村民幫忙將屋頂的瓦翻撿了一遍，才不用為此擔心了。

　　彭小林最開心的是媽媽來看他和爸爸，一次，媽媽抹著淚對他說：“這么苦，你跟媽媽走吧。”

　　“我可不可以帶爸爸一起？”彭小林期待地望著媽媽，但媽媽輕輕搖了搖頭。

　　“我不會丟下爸爸，不會跟你走！”彭小林第一次對媽媽吼叫，他至今記得媽媽聽了這句話后轉身離去時的淚水。

　　“爸爸是世上最愛我的人，他養育了我，不是包袱，我們要相依為命！”彭小林說。

　　圓夢非常困難

　　“5•12”大地震那天，彭小林從教室里沖出來就朝家里跑。遠遠地，他看到山梁上那幢孤零零的房屋還在，他松了口氣，心想要是家就在學校旁邊該多好，就不必這么擔心了。

　　從此，彭小林開始做帶著爸爸一起上學的夢。

　　彭花權說，在場鎮租一間房屋每月要200元左右，一年就是2000多元，而這個家一年的全部收入才2000余元——民政救濟款和退耕還林補償款，而彭花權每月藥錢就要花100多元。

　　為節約錢，兒子住校后，彭花權每天只吃兩頓飯。因腰部鋼板錯位，彭花權當年做手術的傷口長年化膿，疼痛難忍，但他從不在兒子面前叫痛，只是自己買些廉價的消炎藥吃。

　　“成績很好，總是前幾名。學校給他免了所有費用，全校師生還給他捐過款，但不能解決根本問題。”彭小林的班主任成自菊說。

　　“現在，我有時還可在上晚自習前擠出時間回家一趟，可初中得到鄰近的高望鄉中學住讀，那里離家更遠，有近10公里路。”彭小林說，他最擔心的是明年上初中后爸爸怎么辦，“我想在學校附近租間房，帶著爸爸一起上初中，可在高望租房子更貴……”(周立 張一葉)