編者按：

　　他們收入微薄，卻承擔(dān)著繁重的教學(xué)任務(wù)；他們生活清貧，卻依然對(duì)貧困地區(qū)的教育事業(yè)熱情不減。在我國(guó)一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村中小學(xué)，由于師資力量不足，至今仍有一些工資微薄的代課教師擔(dān)負(fù)著繁重的教學(xué)任務(wù)。據(jù)教育部最新公布的數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)農(nóng)村代課教師達(dá)21萬(wàn)人。僅甘肅省的代課教師就有3.2萬(wàn)人之多，占當(dāng)?shù)剞r(nóng)村中小學(xué)教師的28.2%。

　　根據(jù)有關(guān)政策，代課教師將逐步被清退。他們的生存狀況如何?對(duì)未來(lái)有什么考慮？?jī)?nèi)心又有著怎樣的期待？前不久，《半月談》特派記者走訪了這一為偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)教育事業(yè)做出莫大貢獻(xiàn)的群體。

　　“哪里是我的歸宿？”　——一封代課教師的來(lái)信

　　半月談編輯部：

　　我是大山里的一名普通代課教師。我想把我這些年的經(jīng)歷、想法、煩惱給你們說(shuō)一說(shuō)。

　　我今年39歲，大專學(xué)歷，家住甘肅省舟曲縣立節(jié)鄉(xiāng)立節(jié)村。1997年11月我被招聘為舟曲縣巴藏鄉(xiāng)溪嶺小學(xué)代課教師。溪嶺村地處立節(jié)、巴藏、大峪、曲瓦四鄉(xiāng)交界的大山深處，是一個(gè)貧窮、偏僻、落后的小山村，地勢(shì)高，冬季漫長(zhǎng)寒冷，每年從10月份到第二年的4月份，經(jīng)常是大雪紛飛，天寒地凍，尤其對(duì)面的陽(yáng)布梁，一年中只有農(nóng)歷的6月，山頂?shù)姆e雪才能化掉。

　　溪嶺是一個(gè)屬巴藏鄉(xiāng)管轄的自然村，有793名村民。從立節(jié)到溪嶺，延伸著一條彎彎曲曲的15里山路，山陡路滑，上山得走3個(gè)多小時(shí)。

　　初到溪嶺小學(xué)時(shí)，只有一、二兩個(gè)年級(jí)，32名學(xué)生，校舍是6間群眾集資修建的土木結(jié)構(gòu)的房屋，一到雨雪天就漏個(gè)不止，桌椅是20多年前的，學(xué)生買作業(yè)本是用雞蛋到小賣部換來(lái)的，村民們吃的鹽、大米等也是用小麥、大豆去交換。看到天真可愛(ài)的孩子，望著純樸、善良、憨厚的農(nóng)民，我覺(jué)得這里需要我。我選擇了留下任教，雖然條件很艱苦。

　　我剛到溪嶺時(shí)，村民們文化素質(zhì)普遍不高，就連初中畢業(yè)生也只有為數(shù)不多的幾個(gè)。我在教學(xué)中，宣傳國(guó)家的教育方針、政策，積極走訪，多方溝通，勸說(shuō)適齡兒童入學(xué)，輟學(xué)學(xué)生返校，教育學(xué)生相信科學(xué)，反對(duì)迷信，保證了適齡兒童入學(xué)率的鞏固，為中心學(xué)校輸送了一批批合格的學(xué)生。同時(shí)利用假期開(kāi)設(shè)掃盲班，為男女青年出門打工奠定了一定的文化基礎(chǔ)。

　　2005年是值得慶幸的一年。學(xué)校新修了8間磚混結(jié)構(gòu)的校舍，開(kāi)設(shè)了一、二、三年級(jí)，我的月薪也從最初的170元漲到200元。村民們自己出工修建的一條三輪車能走的便道，也延伸到了山間小村。為了回家方便，我很想買一輛摩托車，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母年邁，孩子還小，不得已只好放棄。2008年6月，我的月薪漲到500元，但物價(jià)也上漲了，這個(gè)愿望還是不能實(shí)現(xiàn)，只能在彎彎曲曲的小路上，繼續(xù)走過(guò)春夏秋冬。風(fēng)里雨里，跌跌碰碰，細(xì)算下來(lái)，我已走過(guò)了一萬(wàn)五千多里山路。

　　一年一年過(guò)去了，近幾年曾調(diào)來(lái)3名教師，但都待了一學(xué)期就調(diào)走了，多半時(shí)間是一校一師三個(gè)班級(jí)。我教過(guò)的小學(xué)生，有的走出大山上了大專院校，有的上了衛(wèi)校，有的在外成家立業(yè)，但我仍然堅(jiān)守在大山深處，一教就是12年。

　　再多的苦我也能吃，再多的累我也能受，因?yàn)閵^斗著就是生活，奉獻(xiàn)著也是生活。既然選擇了人跡很少的這條路，我無(wú)怨無(wú)悔。但最令人擔(dān)心的是，代課教師就像無(wú)目標(biāo)行走的路人，不知道走向哪里，終點(diǎn)在何方，哪里是歸宿？就像沙漠中的小溪，隨時(shí)都有可能干涸，而永遠(yuǎn)見(jiàn)不到大海。

　　我很希望，我也能像大學(xué)畢業(yè)生一樣，本著擇優(yōu)錄取的原則，通過(guò)縣里組織的考試，成為一名真正的教師。但我沒(méi)有教師資格證，被拒之門外。我很擔(dān)心，隨著時(shí)間推移，絕大多數(shù)代課教師將不得不和朝夕相處的學(xué)生分開(kāi)，放棄自己熱愛(ài)的教育事業(yè)。

　　每每想到這些，我就不敢再深想，但不管結(jié)果怎樣，我走過(guò)了一定會(huì)留下痕跡，就像天上的流星，雖然短暫，總有一條軌跡。

　　馮輝

　　2009年4月2日

　　三位代課老師的故事

　　記者最近在陜西省藍(lán)田縣采訪，聽(tīng)三位代課教師講述了他們的故事。

　　李小棚：平時(shí)教學(xué)，寒暑假打工

　　從藍(lán)田縣城出發(fā)，經(jīng)過(guò)一段坑坑洼洼的山路，終于在一個(gè)小山村看到了兩間破舊的平房，這就是藍(lán)田縣輞川鄉(xiāng)東桿村教學(xué)點(diǎn)。代課教師李小棚是這個(gè)教學(xué)點(diǎn)惟一的教師。現(xiàn)在這個(gè)教學(xué)點(diǎn)共有一至四年級(jí)的20名學(xué)生，采取的是復(fù)式班教學(xué)方式。

　　教室旁邊矗立著的殘?jiān)珨啾谑窃瓉?lái)的教室，因?yàn)榇笥甑顾�了。現(xiàn)在的教室是村委會(huì)騰出的房子，一間作教室，一間是李小棚的宿舍兼辦公室。在破舊的教室中，孩子們的課桌椅卻是新的，李小棚說(shuō)這都是愛(ài)心人士捐贈(zèng)的。

　　1989年高中畢業(yè)后，李小棚回到家鄉(xiāng)六郎關(guān)村當(dāng)了代課教師。20年間，他的工資從40元、60元、100元，漲到現(xiàn)在的113.5元。雖然要獨(dú)自承擔(dān)4個(gè)年級(jí)的教學(xué)任務(wù)，但他仍然按照教學(xué)要求，給孩子們開(kāi)齊開(kāi)足了課程。在他辦公桌旁的墻上貼著一張課程表，從語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，到自然、音樂(lè)、寫字、體育等課都有。就連原本并沒(méi)有要求的英語(yǔ)課，他也為孩子們開(kāi)設(shè)了。沒(méi)有英語(yǔ)課本，他跑到城里，自己花了70多元錢，給孩子們買了回來(lái)。

　　李小棚說(shuō)，他當(dāng)上代課教師純屬偶然。1989年，在縣城中學(xué)念書的他成績(jī)不錯(cuò)，但即將高考時(shí)，父親上山砍柴摔傷了，為了照顧家，他沒(méi)能參加高考。那時(shí)，他是村里惟一的高中生，于是就當(dāng)起了村會(huì)計(jì)。后來(lái)，他看到村里一些孩子因?yàn)槁愤h(yuǎn)沒(méi)有上學(xué)，就在村里辦起了教學(xué)點(diǎn)，當(dāng)起了代課教師。再后來(lái)，縣里給他們村派了教師，他就外出打工。干了一個(gè)月，鄉(xiāng)里管教育的干部專程趕到西安把他叫回去，到另一個(gè)村的教學(xué)點(diǎn)任教。1998年，他來(lái)到東桿村。

　　李小棚的父親常年臥病在床，妻子又患有精神疾病，沒(méi)有勞動(dòng)能力，兩個(gè)女兒都在上學(xué)，一家五口的生活全靠他一人的微薄收入。為了多掙點(diǎn)錢，每年寒暑假，李小棚都要到外面打工。他告訴記者，自己曾到火車站、蔬菜批發(fā)市場(chǎng)扛過(guò)水泥，當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工。

　　3年前，他因?yàn)槭敖鸩幻脸闪水?dāng)?shù)氐拿�人。一天，他在返校途中撿到了一個(gè)錢包，里面裝著4000多元錢，還有幾張銀行卡。清貧的李小棚沒(méi)有據(jù)為己有，而是把錢包送還給了失主。事后，有人說(shuō)他傻，4000多元錢夠他掙好幾年的。但回想起這件事，李小棚并不后悔。他說(shuō)，我是一個(gè)老師，平常經(jīng)常教育學(xué)生做人要有尊嚴(yán)，要有骨氣，只有自己下苦掙的錢花著心里才安穩(wěn)，我不能言行不一。

　　這個(gè)學(xué)期結(jié)束后，李小棚就要被清退了。他現(xiàn)在有自考的大專文憑，本科的文化課也都過(guò)了，就是因?yàn)橛?jì)算機(jī)考了多次都沒(méi)有過(guò)，所以本科文憑還沒(méi)拿到。要離開(kāi)講臺(tái)，確實(shí)讓他很傷感，因?yàn)閺慕?0年，他已經(jīng)對(duì)講臺(tái)、對(duì)孩子們產(chǎn)生了難以割舍的感情。

　　正是因?yàn)檫@份感情，讓他在山區(qū)堅(jiān)守了這么多年。“有人說(shuō)，你一個(gè)月拿那么點(diǎn)錢能干啥，還不如出去打個(gè)小工掙錢多。但我就愛(ài)這一行。現(xiàn)在我教過(guò)的學(xué)生中已經(jīng)有十幾個(gè)考上了大學(xué)，過(guò)年過(guò)節(jié)他們會(huì)到我家來(lái)，還給我女兒買糖、買水果，我感到特別心滿意足，覺(jué)得自己當(dāng)初的選擇是對(duì)的。”