如今在這座城市，只要是沒發橫財的青年人，無不都在為買房發愁。80后作家中的代表人物韓寒這幾年寫書玩賽車，被認為是發了點小財的，他也只能買價值100萬元的偏遠地區的房子，這就更不要說那些小有名氣的青年作家們了。當僅憑文學已經不能讓他們擁有一處安身之所的時候，文學也就僅僅成為一種堅持而已，一切都靠信念支撐。這可能便是目前“80后”作家的生活現實。

　　本報記者 酈亮

　　韓寒自曝

　　所購房產只值100萬

　　幾個月前推出的新作《他的國》，四五十萬冊的銷量，雖然不能與瘋狂的《三重門》同日而語，但也足以給韓寒帶來100多萬的收入。但這依然不能讓韓寒擁有一套市中心的房子。

　　韓寒最近在博客上抱怨，他如今住在偏遠地區，住的也不是有錢人的別墅，而是一套價格只有100萬的面積很小的公寓。何至于如此呢？據韓寒自己講，他盡管每年版稅有200萬，賽車收入有100萬，加在一起扣掉所得稅也有200萬凈賺，但無奈開銷頗大，“換輛摩托車得花掉三四十萬”，又總要借給朋友們錢，所以“我自己買的房子，價錢也只有上海公寓200多萬均價的一半。”

　　不過，一些外國大牌作家生活也很奢侈，他們也像韓寒那樣一輛輛換新車，也借錢給朋友們，自然也要買房。所不同的是，外國作家大多住得很寬敞，或者擁有數套房產。最近有消息傳來，某著名作家在倫敦泰晤士河旁買了一棟別墅，只花了20萬英鎊。而這錢只相當于他一本暢銷書版稅所得的五分之一。而韓寒要想買一套“200萬均價”的公寓，卻至少要寫兩本暢銷書。也就是說，同為暢銷作家，奢侈的成本卻大相徑庭。韓寒還不如去倫敦買房。

　　版稅收入單薄

　　80后作家普遍為買房發愁

　　最近，隨著經濟漸漸從金融危機中緩過神來之后，一天一個價的房子，讓許多已步入婚齡的80后作家發愁不已。懸疑小說家那多現在住的房子是前幾年買的，那時房價還算承受得起，“幸虧買得早！”那多今年出了兩本書，像最近剛剛上架的《清明幻河圖》都是極熱銷的，但那多告訴本報記者，他一年的版稅收入也就二三十萬。這筆已經很豐厚的版稅，要想買套像樣點的房子，談何容易。

　　盡管如此，作為一個頗有影響的青年懸疑小說家，那多的版稅收入，在上海“80后”作家看來依然是絕對讓人艷羨。據記者了解，那多現在拿的一般都是一線作家的版稅，但相當部分的“80后”作家，只能拿相對低的版稅，這樣一年出一本書，每本書一兩萬的銷量，版稅收入也不過三四萬。如果單純靠寫作為職業，連養活自己都難，更不要說買房子了。

　　據記者觀察，目前上海“80后”作家大多處于這樣的窘境：前幾年房子稍微便宜的時候，他們因為是新人，拿的是最低的版稅，再加上年紀尚小，所以大多沒有買房；這一兩年已小有名氣，版稅也提高了，但哪料房價提高的速度更快，所以依然買不起房子。最近有一篇文章很熱，說的是1950年代，北京的四合院一套只需要1萬元新人民幣，當時很多作家幾年的收入就能買了。但這在現在很多“80后”眼里，簡直不可思議。“我圈內的朋友們，如果版稅不是很多，就總買小房子，或者地段遠一點的房子。”那多說。

　　房貸壓力大

　　“80后”作家紛紛尋找工作

　　為了將來的生活考慮，房子似乎總是要買的，即便房價再高，硬著頭皮也要上。但是擺在“80后”作家面前一個很現實的問題是，如果他們是單干(也就是所謂的“寫作個體戶”)，那在沒有住房公積金，完全靠商業房貸的情況下，他們將不得不支付巨額利息。這筆利息，恐怕對中國任何一個單干作家而言都是難以承受的。所以除了那多、蔡駿之外，更多的青年作家要買房，必須先找到一家工作單位。

　　對于一個立志一輩子寫作的“80后”來說，到作協當拿工資的專業作家，大概是最好的選擇。但是隨著近年作協體制改革，專業作家的錄取已經被大大地控制了。如近兩三年間，上海作協就只錄取了4位青年作家。專業作家當不成，不少“80后”就考慮選擇當業余作家，也就是找一份工作，平時上班，利用閑暇寫作。據記者了解，上海作協現在不少“80后”會員都有工作單位，他們大多集中在出版社、報社和雜志社，做一些與文字有關的工作。

　　可是即便有單位繳納的公積金，即便有每年兩三萬的版稅收入，買房依然是“談何容易”的事。有房產公司的相關人員為記者算了筆賬，一套200萬的房子，按照商業貸款70%，再打7折的優惠來算，20年按揭，每月也要還8602.22元。現在月收入超過1萬元的業余作家依然寥寥無幾，買房的壓力，由此可見一斑。

　　“可是，我們就是喜歡寫作，這有什么辦法呢？即便買不起房，也還是要寫。即便做其他的工作，也依然買不起房，那為什么要放棄寫作呢？”一位“80后”作家告訴記者。這應是他們這一代文學青年的普遍心態。

　　娛是乎

　　沒有溫飽，哪來力作？

　　酈亮

　　所謂“溫飽”，不僅是吃飽穿暖的問題，起碼也要有一處避風擋雨之所吧。根據馬斯諾的“需求定律”所言，人只有先解決了最底層的溫飽問題，才能考慮更高層面的問題。但是承載著買不起房子的壓力的中國“80后”作家，連所謂的“溫飽”尚且沒有解決，卻將代表起國家對未來幾十年人性進行思索，這可有點勉為其難了。

　　沒有溫飽，哪有力作？當作家整天為價值幾百萬的房子而煩惱，整天為每月到期必須支付的幾千元房貸而煩惱的時候，他那些本該用來思考人性、探索文體、捕捉細節的有限腦力，必定大多陷于這類煩惱之中。一個毋庸置疑的結論是，在當今這個環境之下，房子問題多多少少應該為中國沒有更多力作，沒有更多一流“80后”作家負責。

　　如果寫作還能被視為一種買房子的手段的話，那么寫出來的這些作品難免有著迎合市場的姿態。因為只有迎合大眾口味的作品才有可能賣得好，版稅才有可能提高，才有可能攢起錢來支付房子的首付款。

　　但是真正的佳作，絕對不是迎合出來的。一個偉大作家的思索，必須永遠走在大多數民眾的前面，也因此，一些佳作起先總難免是艱澀難懂的，甚至直到作家去世，他才能被人理解。無疑的，適婚年齡的中國“80后”作家，顯然是等不起的。為了改變生活，他們必須制造出現時的火爆效果，即刻擁有大批擁躉，馬上成為暢銷作家。

　　于是，在那些現實的問題面前掙扎的“80后”作家，離我們所設想的那些偉大，也就越來越遠了！