尋找“中國紅”

　　轉眼，一年過去。2008年12月31日，一根長9米、重1.5噸的封頂鋼梁被高高吊起，穩穩地安裝在69.9米的最高位置上，中國館主體結構順利封頂。現場的建筑工人個個喜笑顏開，但中國館總設計師何鏡堂卻樂不起來。他知道，在建筑的外表面，他們遇上了相當棘手的問題。

　　“中國館的外立面采用紅色，我們叫它‘中國紅’。真到施工時，我們才發現，紅色有很多種，究竟哪種才是‘中國紅’，沒人說得清。一小塊紅色很好看，但在這么大體量的建筑上通體使用紅色，誰也沒做過。”何鏡堂說，他們希

　　望不論白天、黑夜、晴天、陰天、遠看、近看，外立面的紅色都要看著舒坦、看著順眼。這里其實牽涉兩個問題，一是材料，二是顏色。設計人員最初提出了4種備選材料，金屬、玻璃、塊材以及其它新型材料。結果，塊材太碎，玻璃反光，新材料也沒有好的，便選定了金屬鋁材。

　　事情卻還沒完，材料只能保證顏色不走樣，到底使用什么顏色，才是關鍵。兜了一圈，問題又回到起點：不同明度、不同艷度、不同色相的紅色能有上千種，哪種顏色才是“中國紅”？何鏡堂他們想到了故宮的紅、想到了天安門的紅、想到了國旗的紅，但往上一刷，似乎都不對味兒，看上去既單調又死板。大家有點急眼了，有人甚至拍出一包中華牌香煙說，實在不行就用它吧。事實上，煙盒上的紅色偏紫，依然不是大家想要的。

　　主體結構封頂已經兩個多月了，顏色方案卻遲遲定不下來。一堆鋼筋鐵骨縱橫交錯，光禿禿地立在工地上，仿佛一處遭到破壞的建筑，絕望而悲涼，冷冰冰地橫亙在每個人的心頭。誰成想，以前最不受重視的顏色問題，眼下居然成了最大的攔路虎。無奈之下，設計團隊開始向外界求助，有人推薦了中國美術學院副院長宋建明，說他是中國首個色彩研究中心的創始人。何鏡堂這才知道，國內還有專門針對色彩的研究機構。建筑與美術同屬藝術范疇，雖有共通之處，但畢竟隔行如隔山。

　　那天開會之前，宋建明沒有著急進去，而是在中國館的外面站了許久，電話中他已得知自己即將面對的挑戰。作為旁邊城市生命館的藝術總監，宋建明其實不止一次地從中國館工地上經過，不止一次打量過中國館的豐姿，但他從沒想過，這座龐然大物的未來將掌握在他的手里。世博局局長丁浩在會上詢問需要多長時間？宋建明回答：兩個月吧。丁浩說：“我們已經沒有退路了，我給你一個星期。”

　　任務的難度，宋建明比任何人都清楚。紅色是中國人日常生活中最常見的顏色，但也是最難于把握的顏色。紅色對人眼的壓迫和刺激最大，大面積紅色會對人的視生理、視心理形成強烈干預，極易產生不舒服的感覺。宋建明與顏色打交道多年，他知道，將幾種紅色混合使用便有望解決這個問題。事后證明，他的想法是對的。中國館內外一共使用了7種紅，外四、內三，內外有別，和而不同。當然，現在面臨的問題是必須找到一種合適的紅色作為主色調，其它的紅色以之為準調一下深淺即可。在宋建明心中，作為主色調的紅應該“沉著而不失艷麗，溫暖又帶著正氣”。但紅色種類那么多，明艷度哪怕只相差一毫厘，在大體量建筑上便會相去千里。怎么找？

　　宋建明調頭趕回杭州，當晚就把任務布置下去。一組人在電腦上建模，生成模擬色；一組人拿泡沫塑料做出模型，誰有興趣都可以刷幾筆，試試感覺；剩下的一組人四處購買紅色顏料和實物，他們跑遍了杭州城所有的文具店，扛回的紅顏料、紅紙卷裝了好幾大箱。但大家所找出或調出的紅色不是太冷、就是太熱，不是太飄、就是太艷，不是太偏、就是太板。

　　最后關頭，宋建明在畫板前坐了下來，把朱紅、大紅、深紅、赭紅、土紅、桔紅、桔黃、中黃、白等八九種顏色全擠到調色板上。他拿起畫刀，以刀代筆，靜靜地、慢慢地調了起來，朱紅多了再加點深紅，顏色發黑就再加點大紅。畫布上的色塊一點點接近他心中的感覺。終于，多年的經驗告訴他：成了！就是這種紅！千挑萬選也找不到的紅色，卻靠最基本的油畫功底捕捉到了。

　　2010年2月8日，中國館正式竣工，何鏡堂作為總設計師被請上了主席臺。老人感慨萬千，做了一輩子建筑，這個是最難的。設計方案剛出來時，各方爭議很大，年輕人覺得太保守，上歲數的人又覺得不夠傳統。幸運的是，隨著建筑一點點露出真容，質疑聲反倒一點點小下去。上海市一位主要領導在接受媒體采訪時說，中國館真是越看越愛看，越看越覺得好。

　　今天，上海世博園開始投入試運營。當世博園的大門徐徐開啟，入園者第一眼所見，定是那一抹亮麗的“中國紅”。(侯健美)