“香港像一部電影。”著名女作家王安憶在香港演講時(shí)這樣說(shuō)。
這是一個(gè)太有故事的地方。她的意義似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)城市，她從來(lái)沒(méi)有被叫過(guò)“香港市”。盡管她只是一個(gè)城市。
香港當(dāng)然具備了電影所需要的最基本的故事元素。而且，其自身的多彩流變時(shí)刻豐富著她的“電影”表現(xiàn)形式，使這部“電影”顯得如此動(dòng)人和好看。
于是，她成為“東方好萊塢”；于是，她誕生、造就了如維港摩天樓般林立的大小明星。他們演繹別人，也演繹自己；他們演繹香港的故事，不只是過(guò)去的，也包括這10年。
《春光乍泄》與城市傷痛
從一般電影中了解香港大概是會(huì)出錯(cuò)的。她的內(nèi)心與真容并不在蠱惑仔的放蕩不羈中——香港青少年往往是時(shí)尚新潮兼和善知禮；也不在無(wú)休止的警匪血戰(zhàn)中——這是一個(gè)聞名于世的安全城市；也不在周星馳的“無(wú)厘頭”中——港人以務(wù)實(shí)著稱，沒(méi)有太多幽默細(xì)胞……
但有的電影是例外。
10年前，為采訪香港回歸，第一次真正在香港住了下來(lái)，也第一次在香港看電影，一部號(hào)稱與“回歸”有關(guān)的港產(chǎn)片《春光乍泄》。導(dǎo)演王家衛(wèi)，主演梁朝偉、張國(guó)榮。
這是怎樣的一部駭世驚俗的電影！風(fēng)格如此曖昧，色彩如此灰暗，間或飄忽不定、轉(zhuǎn)瞬即逝的一點(diǎn)暖色……內(nèi)容呢，說(shuō)的是梁朝偉、張國(guó)榮扮演的一對(duì)“同志”戀人，由于困擾和壓力遠(yuǎn)離香港，在南美阿根廷生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，恩恩怨怨，分分合合。
“讓我們重新開(kāi)始吧？”這是他們一次次分手后請(qǐng)求復(fù)合的臺(tái)詞。最后，梁朝偉還是獨(dú)自回到了他的出生地香港，時(shí)間是在回歸前。
“從導(dǎo)演到演員、攝影、音樂(lè)、剪輯等看，這是一部天才電影。但是，我看不懂。”我對(duì)香港朋友坦言。
“其實(shí)，電影反映了香港人普遍的生存狀態(tài)。”朋友如此說(shuō)。后來(lái)看到當(dāng)?shù)匾黄u(píng)論，表達(dá)同樣的意思，大致是說(shuō)，同性戀者在社會(huì)上很難尋找身份定位，就像回歸前的香港人一樣，是中國(guó)人呢，還是英國(guó)人？“讓我們重新開(kāi)始”——我們很想有個(gè)新的開(kāi)始，如何開(kāi)始？在巨大的變故前，兩位“同志”趕緊找一個(gè)地方回避。為什么找到阿根廷？因?yàn)榘⒏⒁沧鲞^(guò)英國(guó)殖民地，他們也曾經(jīng)失去祖國(guó)……
看到此，我驚呆了，并且無(wú)可抑制地流出了眼淚——為香港人如此深入骨髓的傷痛以及無(wú)以尋求的歸屬，也為自己置身其中而渾然不覺(jué)的無(wú)知。
這種特殊的飄零人生，這種彷徨和苦悶，何嘗不是另一種城市厚重？
當(dāng)經(jīng)典成為過(guò)去
后來(lái)，多次見(jiàn)到王家衛(wèi)，無(wú)論在北京，還是在香港，任何場(chǎng)合他都是那副墨鏡。當(dāng)然，也見(jiàn)到了在香港“重新開(kāi)始”的梁朝偉，有過(guò)一次深入交談。
他的淡然實(shí)在讓人驚訝，人到中年，一雙眼睛純得像中學(xué)生。他的生活極其簡(jiǎn)單，工作之余只是呆在家里看書(shū)，看碟，做做運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有任何夜生活，安靜得像一滴水。
“《無(wú)間道》中，黃警官被拋尸在你的面前時(shí)，你的表演特別好，眼神告訴了你內(nèi)心的一切。”我對(duì)他說(shuō)。
他有些激動(dòng)地?cái)⑹霎?dāng)時(shí)拍攝的情景。只有在談及專業(yè)個(gè)案時(shí)，才可以感覺(jué)他身上的熱度，以及與眾不同的激情。真是為電影而生的好演員。
提到《無(wú)間道》，不免慨然——這大約是港產(chǎn)片這些年唯一的談資了。港產(chǎn)片、港版歌曲“靈光”不再，與人才傷逝、隱退、青黃不接關(guān)聯(lián)。望著梁朝偉，想起他的搭檔——《春光乍泄》的另一位男主角張國(guó)榮。
[1] [2] [下一頁(yè)]
