英前首相撒切爾逝世：絕不掉頭的“鐵娘子”走了

　　多年前，當(dāng)瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾走進(jìn)保守黨黨魁愛德華·希思的辦公室，宣布她決定與他競爭黨主席的職位時，這位前首相甚至沒費(fèi)心抬頭看一下眼前這位女士。

　　“你會輸?shù)摹！彼�說，“祝你今天過得好。”

　　誰也沒想到，這個雜貨店主的女兒后來成為20世紀(jì)執(zhí)政時間最長的英國首相，她也是影響這個國家最深的政治家之一。4月8日，當(dāng)撒切爾夫人因中風(fēng)去世之后，像過去幾十年一樣，英國不同陣營的媒體在訃文中對他們唯一的女首相作出了截然不同的評價。

　　對支持者而言，這位首相力挽狂瀾，將一個負(fù)荷過重的政權(quán)駛上正軌，扭轉(zhuǎn)了社會的經(jīng)濟(jì)衰退，并使大不列顛重新贏得了舉足輕重的國際地位。但左派知識分子見到的是，撒切爾夫人拆毀了英國從前“從搖籃到墳?zāi)埂钡母＠�體系，鼓勵了自私貪婪，導(dǎo)致社會動蕩，公眾分裂。

　　只是，不論是否同意她的所作所為，有一點是所有人的共識：撒切爾夫人改變了英國，她值得人們以敬意對待；縱觀其一生，她都在試圖讓每個人盡可能自由自在地過好自己的小日子，減少國家對社會的干預(yù)。一家英國媒體在訃文中評論說，撒切爾夫人促成了冷戰(zhàn)的結(jié)束，溫斯頓·邱吉爾也結(jié)束了一場戰(zhàn)爭，但后者的主張從未成為一種“主義”。

　　在那個普遍認(rèn)為女性太軟弱不適合管理社會的時代，撒切爾夫人以不可思議的強(qiáng)硬和獨(dú)斷專行給外界留下了深刻的印象。據(jù)說她在保守黨年會上出現(xiàn)時，現(xiàn)場那些出身高貴、自命不凡的紳士們瞬間鴉雀無聲，就像一群被女老師震懾住的學(xué)生。

　　“每當(dāng)她有了新的想法，就會把我叫到辦公室，說：杰弗里，這件事得這么這么發(fā)展……現(xiàn)在，從我辦公室出去，讓整個國家接受這項主張！”保守黨的資深議員杰弗里·阿切爾曾這樣回憶撒切爾夫人的決斷。

　　當(dāng)時，身為保守黨副主席的他唯一能做的，就是回答一聲：“是，首相大人。”

　　但阿切爾對此心服口服：“她的信念吸引了我——如果她相信什么，就會貫徹這一目標(biāo)，并為它而戰(zhàn)。”

　　有一回，在聽著一份關(guān)于保守黨應(yīng)當(dāng)走“中間道路”的報告時，她從手提包里掏出一本哈耶克的《自由憲章》，“啪”一下扔到了桌上，并告訴在座的“實用主義者們”：“這本書，才是我們應(yīng)該信仰的”。

　　在1987年一次著名的雜志采訪中，撒切爾夫人甚至告知她的選民說，有什么問題都指望政府和社會去解決的時代過去了：“他們把所有的問題都扔給了社會，可是‘社會’是誰？根本就沒有這樣的東西！只有一個個男人女人，以及家庭；人們得先指望著自己，如果離開了人，政府沒法做任何事。”

　　“我們的責(zé)任，是照顧好自己，然后幫助我們的鄰居。生活是一樁互惠互利的小生意，現(xiàn)在人們已經(jīng)得到了太多的權(quán)益，但并沒有盡到相應(yīng)的義務(wù)。”

　　在出任教育與科學(xué)大臣后的第一個月，她就取消了給全英所有學(xué)校以及幼兒園的學(xué)童提供免費(fèi)牛奶的政策，亦因此被《太陽報》冠以“牛奶掠奪者”的稱號。歷史上，每一任從牛津大學(xué)畢業(yè)的首相都會獲頒該校的榮譽(yù)學(xué)位，但撒切爾夫人是例外，因為她堅持削減教育經(jīng)費(fèi)。

　　推動自由市場的信念，使撒切爾夫人幾乎摧毀了英國的福利體系。她的內(nèi)閣推出了激進(jìn)的稅收政策與削減開支的預(yù)算，遏止工會影響力的草案相繼出臺，她將原本需要申請的福利房廉價投入市場，還將國有企業(yè)的股權(quán)賣給了私人。這些政策使得倫敦成為了當(dāng)時世界上最具活力的金融中心，很多人擁有了原本買不上的房屋與股份，也有很多人失去了原本生來就享有的福利；結(jié)果，英國失業(yè)率不斷上升，城市里不斷發(fā)生騷亂。

　　就任首相一年之后，面對輿論希望改變經(jīng)濟(jì)政策的呼聲，她發(fā)出了政治生涯中最有名的豪言：“我要對那些屏息凝神、等待著傳媒所宣揚(yáng)的‘180度掉頭’成真的人們說：你愛怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，但本夫人，絕不掉頭。”

　　作為英國首相的撒切爾夫人經(jīng)常遭遇抗議，英國民眾包圍她的座駕，邊喊著“撒切爾滾蛋”，邊朝她扔生雞蛋。人們對她執(zhí)政時代最深刻的印象之一，是抗議的工人留下的滿大街臭氣熏天的垃圾。但這位女性從來不為所動。她的手提包里長年裝著梳子、口紅、手帕，以及臉上被潑硫酸后可用的解毒劑。

　　從1982年起，英國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始復(fù)蘇。不久，她不顧內(nèi)閣反對，出兵南美，奪回了被阿根廷入侵的福克蘭群島，聲望立即從谷底反彈。

　　第二年，在首相如鋼鐵一般強(qiáng)硬的信念面前，全國性的罷工行動最終崩潰。

　　少有政治家會在任期內(nèi)以這種方式行使權(quán)力，也少有人能得到如她那般兩極化的評價。這種爭議在她卸任多年后仍未見平息。2002年，一尊已完工的白云石撒切爾夫人塑像，還沒等移交去下議院，就被一個憤怒的反對者砍掉了腦袋。

　　而撒切爾夫人的知音也不少。今年初，日本首相安倍晉三在國會演講中提及，當(dāng)他看到電影《鐵娘子》中撒切爾夫人頂住社會強(qiáng)烈反對，堅持削減政府支出的一幕時，感懷在心，不禁流下淚水：“她真的很了不起。”

　　她被蘇聯(lián)《紅星報》嘲諷為“鐵娘子”，這個綽號很快隨著塔斯社的宣揚(yáng)傳遍世界，但撒切爾夫人似乎對來自對手的這個雅號頗為喜歡：它確切地描述出了自己的特質(zhì)。

　　“鐵娘子”從政生涯中少有的落魄時刻，似乎是在北京的人民大會堂臺階上的失足一跌。那一次，她領(lǐng)教了一個更加強(qiáng)硬對手的決心。

　　但從另一種角度上來說，她與談判對手鄧小平也許是知音。1982年的這趟北京之旅，撒切爾夫人已經(jīng)敏銳地嗅到了中國的變化。她特意去了一趟東安市場，在一個個體戶的水果店中買了一串葡萄。“這就是市場”，她當(dāng)時說。

　　回英國之后，她還用在中國的見聞去教訓(xùn)那些拒絕改革的英國政客：死抱著國企不放是沒有意義的。

　　在北京的跌跤沒有改變“鐵娘子”的強(qiáng)硬性格。她還是那個認(rèn)準(zhǔn)了就不愿妥協(xié)的強(qiáng)人，似乎沒有什么事能要挾到她。

　　撒切爾夫人一生中離死亡最近的一刻，是在59歲生日的前一天遭遇“布賴頓旅館爆炸案”。愛爾蘭共和軍原想暗殺參加保守黨大會的撒切爾夫婦，但他們的炸彈放錯了樓層。酒店被炸得面目全非，首相幸免于難。

　　從廢墟中走出來后幾小時，她就在照常進(jìn)行的保守黨大會上作出了典型的撒切爾式的強(qiáng)硬反應(yīng)：“這種襲擊已經(jīng)失敗，所有想要通過恐怖主義破壞民主的企圖都會失敗。”

　　“在她身上最獨(dú)特的事情是，她是一個有信念的政治家，并且隨時準(zhǔn)備著維護(hù)她那些或好或壞的信念。她有著根深蒂固的信念，而且決不妥協(xié)，這是她最強(qiáng)悍的地方，也是她最薄弱的一環(huán)。”在給撒切爾夫人的悼文中，英國廣播公司(BBC)作出了這樣的總結(jié)。

　　撒切爾夫人在經(jīng)濟(jì)事務(wù)研究所總部會見過哈耶克。兩人聊了半小時，當(dāng)前者離開之后，哈耶克陷入了長久的沉思，直到工作人員圍上來詢問他對會面的看法——這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家充滿感情地說：“她可真美。”

　　但這樣的時刻，在“鐵娘子”的生活中，似乎并不多。

　　晚年的撒切爾夫人，遠(yuǎn)離公眾視線，生活在倫敦的寓所。有一次，女兒幫母親整理衣柜，發(fā)現(xiàn)里面盡是落滿灰塵、沒有熨燙的套裝。她問媽媽“日常穿的衣服在哪兒”，得到的回答是，“我平常就穿這些，我永遠(yuǎn)不會買一件休閑款式的衣服”。

　　那時候，她正飽受孤寂與疾病的困擾。與她感情甚篤的丈夫在2003年去世，而患阿茲海默癥的撒切爾夫人常常忘記這件事，她不時還會與并不存在的丈夫聊天說話，再一次次被子女告知丈夫的死訊。每當(dāng)這時，昔日永遠(yuǎn)自信強(qiáng)悍的撒切爾夫人總是顯得迷惑又惶恐。

　　“當(dāng)首相，是一份非常孤獨(dú)的工作，從某種角度來說，它應(yīng)當(dāng)如此……但有丹尼斯在，我從來都不是孤單的。他是多么好的一個男人，多么好的一個丈夫，多么好的朋友！”

　　她曾經(jīng)拒絕拐杖，認(rèn)為那象征著虛弱與無助，但在人生最后的歲月里，拐杖與平底鞋是她出門時必須的裝束。人們偶爾會看到老太太一個人在公園看小男孩踢足球，或是扶著門框艱難行走。她的子女幾個月才會出現(xiàn)一次，由于母親早年忙于工作，他們之間的感情并沒那么深厚。

　　很多年后，賦閑在家的撒切爾夫人對一位保守黨資深議員說，從政讓她的家庭付出了重大的代價，假如可以再活一次，她一定不會選擇這個職業(yè)。

　　無論如何，她的影響力終究遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出了家庭，成為一名被載入史冊的重要人物，一個會被幾代人銘記的政治符號。

　　對于許多普通的英國人而言，撒切爾夫人最后一次引人注目的公開亮相，是2007年她的銅像在下議院大堂的揭幕儀式。在那里，與她并列的是簽署《凡爾賽條約》的英國首相勞萊·喬治與領(lǐng)導(dǎo)英國人取得二戰(zhàn)勝利的丘吉爾等名相，但撒切爾夫人，這唯一的女首相，則是唯一一位在生前獲得如此尊榮的英國政治家。

　　這時候，年過八旬的撒切爾夫人反倒開起了自己的玩笑：“原本希望一座鐵鑄的雕像……但銅的也好，不會生銹。還有，這一次，我希望它的頭能被保留著。”(記者 黃昉苨)