(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)

　　在“一個(gè)哀傷者的國(guó)家”，人們需要的，正是一座供仰望、供依靠、供懺悔的神像

　　公元2000年前的某一天，喬治·W·布什對(duì)競(jìng)選總統(tǒng)仍然猶豫。他的母親、前第一夫人芭芭拉同他上教堂，牧師布道講起先知摩西帶領(lǐng)猶太人，排除萬難走出埃及。芭芭拉用手肘碰碰小布什：“這是在說你呢。”小布什如受天啟，決意參選。

　　如果說，8年前小布什抓住上帝的袍子，出現(xiàn)在美國(guó)人面前，那么對(duì)于2008年的美國(guó)而言，貝拉克·侯賽因·奧巴馬，就是上帝。

　　神像

　　在華盛頓坐地鐵，好幾次看到一頂用亮石拼出“Obama”(奧巴馬)字樣的黑色編織帽一閃而過，帽子下面大多是黑人臉孔。后來讀到，《時(shí)尚》主編安德烈·利昂·托利最近也一直戴著這樣一頂售價(jià)20美元的帽子，四處標(biāo)榜他的“時(shí)尚宣言”。

　　2008年8月28日晚，奧巴馬參加民主黨代表大會(huì)，正式接受黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名并發(fā)表演說。會(huì)議召開前，奧巴馬決定將演說地點(diǎn)從黨代表大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)匾粋�(gè)足球場(chǎng)，以便容納更多聽者。足球場(chǎng)容量為75000人，而他本人，也得以被450盞聚光燈同時(shí)打亮。這是民主黨歷史上第一次為了一場(chǎng)講演，更改大會(huì)地點(diǎn)。

　　“如果有人說，奧巴馬獲勝是因?yàn)檎�值金融危機(jī)，那么他只說對(duì)了一半。他贏了，因?yàn)樗�展現(xiàn)了如何面對(duì)危機(jī)。”專欄作家喬·克萊因?qū)懙馈?/p>

　　不止一次，聽美國(guó)人談?wù)搳W巴馬時(shí)，更多不是關(guān)于他的政策，而是在任何場(chǎng)合、任何時(shí)候，他表現(xiàn)出超人的自控力。如果沒有電視辯論，肯尼迪當(dāng)年不一定贏得了尼克松。而在電視的時(shí)代，奧巴馬注定成就王道。

　　看不到他有一絲慌亂，他永遠(yuǎn)像一尊挺立的石雕。兩年多漫長(zhǎng)的選舉之路，明槍暗箭，未能在他臉上留下壓力，至多是《時(shí)代》雜志女?dāng)z影師拍到過，他在一所大學(xué)穿著深色西服做引體向上的背影。

　　伊戰(zhàn)泥潭、金融海嘯，“美國(guó)正變?yōu)橐粋�(gè)哀傷者的國(guó)家”。他們需要的，正是一座供仰望、供依靠、供懺悔的神像。

　　世界人

　　美國(guó)作家比科·萊爾利兩年前帶著孩子去夏威夷度假，巧遇奧巴馬——當(dāng)時(shí)后者已宣布兩周后競(jìng)逐總統(tǒng)。同樣在度假的奧巴馬全然不覺被打擾，與他大談當(dāng)?shù)氐臐h堡包、玩樂的地點(diǎn)、正在閱讀的書籍……

　　“并不意外，他的生計(jì)就是關(guān)于‘贏得好感’。”萊爾利受寵未驚，“但意外的是，我突然感到，他就像我們?cè)诎屠瑁�在香港，在中東碰到的那種人，很難馬上說出他來自哪里，但又似乎跟哪里都沾邊……他自己也談到全球化、地球村。”

　　說實(shí)在的，一路選來，自然愿意看到奧巴馬睥睨群雄、光芒四射，但當(dāng)他優(yōu)勢(shì)明顯的時(shí)候，我卻對(duì)自己說，他還是做明星吧，不是總統(tǒng)。這場(chǎng)選舉，越來越像加長(zhǎng)版“美國(guó)偶像”。

　　然而，11月4日的那個(gè)晚上，當(dāng)不分膚色的聽眾，隨奧巴馬發(fā)表勝選感言而淚流滿面，如癡如醉，我開始理解，奧巴馬所代表的“變革”是如何正中美國(guó)人心坎。

　　7年前，“9·11”發(fā)生的第二天。一個(gè)在北京做導(dǎo)游的朋友告訴我，他接待的美國(guó)團(tuán)落地，一個(gè)老太太哭喊著跟他擁抱：“一切都變了！”7年中所發(fā)生的，所改變的，不僅僅是幾次戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)。美國(guó)被改變了——為了更多安全，孤立了自己。

　　托馬斯·弗里德曼曾經(jīng)寫過，美國(guó)駐土耳其大使館從與周邊社區(qū)融為一體的便利之地，遷入遠(yuǎn)離鬧市銅墻鐵壁的城堡，“連只鳥都飛不過”，隔絕了所有可能。

　　美國(guó)擁有了更多安全，卻失去了與世界的交流與創(chuàng)新，更無從帶來希望。美國(guó)需要重新融入世界。而奧巴馬本人，正濃縮了美國(guó)所面對(duì)的矛盾：如何令黑膚色與白人血統(tǒng)共處？如何安撫非洲老鄉(xiāng)，又不令本土親戚難堪？如何把印尼穆斯林學(xué)校同哈佛大學(xué)聯(lián)系起來？

　　奧巴馬一輩子為自己尋求的答案，正是今日美國(guó)所面臨的問題。“不再是非洲裔的美國(guó)，不再分亞洲裔的美國(guó)，我們是美利堅(jiān)合眾國(guó)……”他的勝選證明，對(duì)于今日美國(guó)，今日世界，重要的，不是他來自哪里，而是他去向何方——將帶領(lǐng)一個(gè)國(guó)家去向何方。

　　競(jìng)選機(jī)器

　　奧巴馬擁有一支競(jìng)選“軍團(tuán)”，已經(jīng)不再是秘密。選舉團(tuán)隊(duì)一般是即興組合，如小型爵士樂隊(duì)，而奧巴馬則建立起一支合作無間的交響樂團(tuán)。他們高效而低調(diào)，務(wù)實(shí)而節(jié)約，杜絕內(nèi)訌，對(duì)外嚴(yán)謹(jǐn)，榮譽(yù)全歸奧巴馬。

　　這同樣惹來猜疑：奧巴馬會(huì)不會(huì)只是完美的競(jìng)選機(jī)器，而對(duì)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家一無所知？

　　“希望政治”的主題，是由曾經(jīng)為克林頓撰寫名言“通往21世紀(jì)的橋梁”的大衛(wèi)·阿克塞爾羅德一手包辦；講演稿中的感性小故事，常常由瓦萊麗·賈勒特在飛機(jī)上提供；科技投資公司幫助他們用維基百科的方式更新選民資料庫……甚至有了“奧巴馬管理學(xué)”一詞。

　　不過，隨著競(jìng)選團(tuán)隊(duì)功成身退，奧巴馬揭曉的“安全團(tuán)隊(duì)”、“經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)”、“能源團(tuán)隊(duì)”等，仍然凸顯務(wù)實(shí)與專業(yè)的原則。

　　沒有什么不可能。希望與風(fēng)險(xiǎn)同在。而美國(guó)人選擇的勇氣證明，立國(guó)兩百年之后，這個(gè)國(guó)家仍在自我完善之中。 (周軼君)