8月29日到31日，郭冬臨大山這對(duì)出人意料的搭檔就要在北京上演法國喜劇《超級(jí)笨蛋》了。任何人聽到這對(duì)組合都會(huì)感到有點(diǎn)兒奇怪，一個(gè)是演小品的郭冬臨，一個(gè)是昔日的洋笑星，倆人能把戲演好嗎？然而，這對(duì)古怪的搭檔卻笑翻了大上海，平時(shí)不太被人關(guān)注的他們也高調(diào)進(jìn)入了觀眾的視線。不過，舞臺(tái)上出演嚴(yán)肅的法國出版商的大山，生活中是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“獵奇者”，最受不了固定職業(yè)；而電視和舞臺(tái)上笑料百出的郭冬臨在生活中卻極其低調(diào)，是個(gè)溫柔的“正經(jīng)人”……
郭冬臨：春晚小品像股市
在《超級(jí)笨蛋》的北京發(fā)布會(huì)結(jié)束后，記者攔下了正要離去的郭冬臨。聽主辦方說記者想給他做個(gè)專訪，郭冬臨乖乖地坐到了椅子上。主辦方的工作人員在郭冬臨身后一個(gè)勁兒地擦冷汗。記者后來才知道，郭冬臨平時(shí)極其低調(diào)，能不接受采訪就不接受采訪，他能坐下來接受專訪簡直就是個(gè)“奇跡”。
不想評(píng)論自己拍的廣告
記者還沒問上兩句，郭冬臨就打斷了記者。他很坦率地告訴記者：“咱們要是專訪就不要這么程式化了。我害怕做采訪的時(shí)候，記者們老是問，你演話劇什么感覺啊之類的問題。問這些問題太應(yīng)景兒了。你要是想做我的專訪，咱們就像朋友一樣隨便聊聊，你了解我了，才能寫得生動(dòng)啊。”
一番話說得記者有點(diǎn)兒蒙，想不到這郭冬臨倒真實(shí)誠。對(duì)于大多數(shù)觀眾來說，郭冬臨除了每年在春晚上演小品以外，是不大在影視中露面的，而他曝光率最高的便是洗衣粉廣告了。“我年紀(jì)大了，實(shí)在有點(diǎn)兒受不了拍電視劇的苦了，”郭冬臨開門見山地說，“大夏天的還要戴著假頭套、粘上假胡子，一天不能摘。我這體力實(shí)在堅(jiān)持不住。你看現(xiàn)在排話劇多好啊，每天早上9點(diǎn)進(jìn)排練廳，下午5點(diǎn)就沒事兒了，晚上和朋友一塊兒吃吃飯，聊聊天兒，這才叫生活呢。”至于洗衣粉廣告，郭冬臨是一個(gè)字都不想提，用他的話說，拍廣告那是為了養(yǎng)活自己，至于怎么拍那是人家廠家的事兒，他對(duì)此不能評(píng)論。
兒時(shí)苦練快板書
在銀幕上，大家都以為郭冬臨是個(gè)五大三粗的壯漢，也不僅是因?yàn)樗猛停且驗(yàn)樗谛∑分心枪勺記_勁兒；但真跟郭冬臨聊起天兒來，卻發(fā)現(xiàn)他說話語調(diào)溫柔，甚至可以說是娓娓道來，說得你不好意思反駁他，甚至沒機(jī)會(huì)向他提問，只能任由他像個(gè)心理輔導(dǎo)員一樣耐心地給你講下去，就算是對(duì)某些事情有意見，他也會(huì)很柔和地表達(dá)出來。“有記者問我說，網(wǎng)上有消息稱你自詡郭德綱會(huì)的你都會(huì)，他能說能唱的你全行。親愛的朋友，”郭冬臨很親切地加上了這樣一個(gè)稱謂，“你覺得我可能說這樣的話嗎？作為一個(gè)文藝工作者，我可能說這么不招人待見的話嗎？”
有這樣的傳聞，和郭冬臨兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。郭冬臨的父母都是曲藝工作者，父親的山東快書說得更是威震四方。雖然生在文藝家庭很有便利條件，但他自己卻是很勤奮，總是背著父親偷偷學(xué)，偷偷練。一次，父親對(duì)他說：“等哪一天你把手練出繭子來了，你才算是出徒了。”結(jié)果，小小年紀(jì)的郭冬臨就躲到房間里使勁兒用快板磨手指，希望趕快磨出繭子來，趕快成才。“在我們家有個(gè)規(guī)矩，不管是參加什么演出，謝幕時(shí)候是必須站在舞臺(tái)中間的，”郭冬臨說，“有一次，我哥哥參加了一個(gè)演出，他演的是個(gè)配角，謝幕的時(shí)候他自然站在臺(tái)側(cè)。結(jié)果回家后，被我爸爸吊起來打。當(dāng)然，爸爸這樣的做法有些欠妥，但這也說明我們家非常看重做演員的榮譽(yù)感。后來我就知道了，我就算演配角，我也得站到舞臺(tái)中央謝幕去。”郭冬臨開了個(gè)玩笑，但他隨后又表示：“正是這種家庭氛圍，讓我認(rèn)識(shí)到做演員就一定要努力做到最好。”
不可能成為陳佩斯
高中畢業(yè)那年，郭冬臨跟父親講他想學(xué)表演。父親對(duì)于沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的他很是擔(dān)心，但沒想到郭冬臨竟順利地考入了上海戲劇學(xué)院表演系。在學(xué)校里，郭冬臨像所有懷揣表演夢(mèng)想的人一樣苦練基本功。及至這次《超級(jí)笨蛋》在上海演出時(shí)，郭冬臨還請(qǐng)來了上戲的臺(tái)詞老師。當(dāng)老師在散戲后夸獎(jiǎng)他大有進(jìn)步時(shí)，郭冬臨竟淚水縱橫。上戲畢業(yè)后，郭冬臨又報(bào)考了北京人藝。這是一段鮮為人知的經(jīng)歷，卻也是郭冬臨話劇生涯里輝煌的一段歷程。“你太年輕，我演話劇時(shí)候你肯定沒養(yǎng)成進(jìn)劇場(chǎng)的習(xí)慣呢。”郭冬臨說，他在北京人藝那幾年，演了不少主角，甚至還出演過《哈姆雷特》。不過，因?yàn)楦鞣N原因，在上世紀(jì)90年代中期，郭冬臨從北京人藝辭職了。這段輝煌的話劇經(jīng)歷也隨著時(shí)間的流逝慢慢不為人所知。直到這次他在《超級(jí)笨蛋》中一鳴驚人，人們才發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)令全場(chǎng)捧腹的郭冬臨竟是北京人藝培養(yǎng)出的人才。
看過郭冬臨喜劇表演的人，都很自然地把他和陳佩斯聯(lián)系在一起。昔日，陳佩斯也是先在小品舞臺(tái)上出名，而后開始專心創(chuàng)作舞臺(tái)劇，并憑著《托兒》《陽臺(tái)》等舞臺(tái)喜劇一舉成名。當(dāng)記者問郭冬臨是否打算像陳佩斯那樣做喜劇領(lǐng)軍人物時(shí)，郭冬臨驚訝地睜大了眼睛說：“什么！這不可能的！在喜劇界，陳佩斯只有一個(gè)！我從來都沒有過完整的職業(yè)規(guī)劃，我不可能成為陳佩斯那樣的人物。”
春晚小品就像是股市
不打算做舞臺(tái)大鱷、不拍太多的影視劇，記者很奇怪郭冬臨平日里在做些什么。“我玩兒。什么都玩兒。”在郭冬臨看來，人生就是應(yīng)當(dāng)抓緊時(shí)間享受，是你的跑不掉，不是你的你怎么使勁兒也得不到。因此這些年來，郭冬臨都抱著淡定從容的心態(tài)，有戲找就好好演，工作不忙的時(shí)候就抓緊時(shí)間享受生活。“就比如春晚演小品一樣，人家讓我弄個(gè)小品出來，讓我演，那我就好好兒干。人家覺得行，那我就上，人家要覺得不行，那我就立刻離開，我從不在這方面計(jì)較什么，工作就是這么簡單。”也是因?yàn)檫@樣的生活態(tài)度，郭冬臨很少和媒體接觸：“我不愿意像很多人那樣宣傳自己。”在他眼中，很多演員把自己宣傳得熱火朝天，真到了演戲的時(shí)候卻不被觀眾認(rèn)可，這是郭冬臨最不贊成的做法。因此郭冬臨不愿意和別人擠到一起，去PK什么曝光率。
最后，當(dāng)記者就如何提高春晚小品節(jié)目質(zhì)量向他提問時(shí)，他很巧妙地做了一個(gè)比喻：“這春晚小品就像是股市，總要有漲有跌。可是這漲和跌是咱們能控制的嗎？小品和股市一樣，有自身的規(guī)律，該牛總是要牛的。”
最痛恨固定職業(yè)
這20年間，中國觀眾一直親切地稱他為“洋笑星”，因?yàn)榇蠹叶荚陔娨曋锌吹竭@位金發(fā)碧眼的加拿大小伙子說相聲。想當(dāng)年，在加拿大學(xué)習(xí)中國研究的大山到北大留學(xué)，因?yàn)橄胩岣咧形乃蕉囍犗嗦暋⒄f相聲，結(jié)果卻意外成名。“我不是一個(gè)職業(yè)的相聲演員。”大山不斷強(qiáng)調(diào)說。喜歡嘗試新東西的大山一直都沒把自己當(dāng)成相聲演員看，因?yàn)槟遣贿^是他的一項(xiàng)愛好。大山又強(qiáng)調(diào)，他如今也不像有些人想的那樣成了職業(yè)的英語老師，他是一個(gè)最不喜歡有固定職業(yè)的人。因此這些年來，他既主持節(jié)目，又制作英語教學(xué)片，如今又跑來演話劇，恨不得把能找到的職業(yè)都做一遍。
演話劇上癮讓夫人擔(dān)心
這次出演《超級(jí)笨蛋》是大山繼話劇《紅星照耀中國》后和上海話劇中心的第二次合作。那次他出演了美國記者埃德加·斯諾，這次卻搖身一變成為了法國出版商。大山自己對(duì)這種新鮮的生活很是欣賞，但妻子有一天卻悄悄問他：“你不會(huì)一直演話劇吧？”工作人員提起這段趣事都會(huì)哈哈大笑，都知道演話劇的報(bào)酬不高，拼命過話劇癮的大山顯然是讓夫人有點(diǎn)兒擔(dān)心了。
曾“力薦”劉歡和韋唯
早在上世紀(jì)90年代，大山一家就把家搬回了加拿大，兩個(gè)孩子都在加拿大上學(xué)。但大山夫婦也在北京南四環(huán)附近買了房子，為的是離岳父岳母近一點(diǎn)兒。如今大山在加拿大和中國之間兩邊跑，樂此不疲。如今的他還記得上世紀(jì)80年代末自己主持的一次節(jié)目。當(dāng)時(shí)他向觀眾介紹兩位尚不出名的年輕歌手，他們一個(gè)是劉歡，一個(gè)是韋唯。（記者王菲文）
