有人性，但不寫共產黨英雄形象

　　修訂過的《談“色，戒”》，明顯地篇幅較初稿多了一千字，對觀點詳細闡述，自辯的風采更濃：“我寫的不是這些受過專門訓練的特工，當然有人性，也有正常的人性的弱點，不然勢必人物類型化，成了共產黨文藝里一套板的英雄形象。”

　　對于女主角王佳芝的心理狀態，張愛玲一再闡述得更詳盡，如何演戲后上了“癮頭”，“散場后興奮得松弛不下來”，自己覺得扮戲特別美艷，那是舞臺的魅力，甚至“舍不得他們走”，至于“瘋到天亮”，“只是凌晨去吃小館子，雨中步行送兩個女生回去”，但卻令“域外人先生不知道怎么想到歪里去了。”

　　張愛玲的修訂稿，可以說是和她的幕后支柱宋淇的共同創作，除了加入宋淇的觀點外，她“反擊敵人”膽量也壯大了，直斥域外人“斷章取義”、“羅織入人之罪”。文末，張愛玲干脆刪掉了借“人間”另一篇文章“極目楚天闊之二﹕放懷縱覽世界文壇”的兩段落，不再抒發心跡，又或者，不屑向域外人抒發作家的心懷抱負，文末由初稿的“筆墨戰”卻升級為“筆墨官司”，更指斥對方誤解，而“我到底對自己的作品不能不負責”。捍衛文學創作的氣焰和激情，表露無遺。

　　《談“色，戒”》修訂稿最后加上《羊毛出在羊身上》為題，也是宋淇自作主張，張愛玲對他絕對信任。宋淇解釋《羊毛出在羊身上》一題：“意旨主角王佳芝是『外行學特務』，犧牲了性命；二指域外人外行評論，發表錯誤意見。”

　　張愛玲自辯的《羊毛出在羊身上——談“色，戒”》一文刊登后，熟知張愛玲“脾氣”的宋淇，于七九年二月曾去函張愛玲，交代文章刊登后外界反應：“你的《羊毛出在羊身上——談“色，戒”》一出，《中國時報》高高興興登了出來。最近友人返臺過年，都云情形較穩重，而且國家和百姓之間的關系，反而比從前更接近……”

　　由此可見，《色，戒》引起的風波，一度成為張愛玲內心的暗涌，雖云“下不為例”，但從她寄給宋淇再三修訂的稿件，可見他們預期到談敏感題材可能帶來的爭議。

　　張愛玲朋友不多，但每年圣誕，她都會致函她曾任職的美國新聞處的主管Dick McCarthy。就在《色，戒》小說引起爭議期間，張愛玲寄給Dick McCarthy的英文信上，為被人誣蔑為“歌頌漢奸”，流露了不忿之情：

　　“今年問題真多，最近被一些臺灣小人批評一個短篇，說內容歌頌漢奸，該小說是宋淇一直默默協助我，并替我校正的。那些人的話說得很無稽……無可避免地，我也會遇到這種事情。”

　　《色，戒》其后收入《惘然記》一書中，張愛玲于序言中不覺又再提起盤繞她心中的漢奸夢魘：“寫反面人物，是否不應當進入內心，只能站在外面罵，或加以丑化？”

　　張愛玲在《惘然記》中的序中說：“甚至于想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這期間三十年的時間過去了。”至于那些材料是甚么？有沒有考據，已不重要，因為：“愛就是不問值得不值得。”張愛玲一生中唯有此情可待的最愛，呼之欲出，但她選擇獨自緬懷追憶，縈繞腦海三十年的，已是筆墨不能形容的東西，除了至死不休的惘然外，歲月悠悠，一切都付回憶中了。(馬靄媛)

[上一頁]  [1]  [2]  [3]