在印度工作期間，有一天晚上應一位商人朋友的邀請去喝酒，地點是一個花木扶蘇的庭院，里面的建筑很老派也很氣派。進到門口，朋友被要求出示會員證并進行登記，筆者才能隨同進入。

　　推開一扇厚重的黑門，發現是個酒吧，人們熙熙攘攘地幾乎坐滿了大廳。筆者問這是什么地方，朋友很自豪地回答說這是他們的俱樂部。

　　在幽暗的角落里，我們一邊喝酒一邊聊天，很是愜意。朋友還不時地跟其他熟人打著招呼，并向我介紹這是某經理那是某董事長。

　　“我以后能自己來嗎？”筆者問。朋友得意地說，要提出申請并被批準為會員后才能自己來。“那么申請提出后要多久才能批呢？”筆者又問。他的回答讓人大吃一驚，“要15年！而且會費是80萬盧比(1元人民幣約合5.25盧比)！”

　　后來，學者、官員、記者或商人等，他們見面的地方大都也是某個會員制俱樂部。到這些地方去得多了，筆者逐漸對這個精英聚會的小小世界發生了興趣。

　　享受不一樣的生活

　　在孟買采訪期間，筆者結識了一位名叫沙赫的商人。他52歲，是一家進出口公司的老板，年收入在300萬盧比左右。他和夫人有次在名叫“印度國家體育俱樂部”的地方請我吃飯，筆者也借此就俱樂部現象進行了一番詳細的采訪。

　　加入俱樂部的首要條件是有錢。沙赫說，他1990年加入該俱樂部時，一次性地繳納了4萬盧比的“報名費”，而當時人們月工資才幾百盧比。2007年該俱樂部的“報名費”已經漲到了近100萬盧比，就這樣排隊的名單還很長。一些有名的俱樂部的入門費已超過500萬盧比。一旦加入了俱樂部，每年只要象征性地交一、兩千盧比的維持費就可以了。

　　俱樂部的報名費如此昂貴，會員可以得到什么好處？

　　首先是俱樂部提供各種體育設施供會員及其家屬使用。其次這里有環境優雅、服務上佳的餐廳和酒吧，而且價格只有外面餐館的一半或三分之二。不少俱樂部里還有商店，里面的商品也只收取成本價。消費均可簽單，月底結賬，方便省事。許多有錢人都愿意在俱樂部請客，認為在這里招待朋友是件很有面子的事情。

　　此外，不少俱樂部還有招待所，里面的設施不亞于4星級酒店，但費用卻只有同級酒店的一半左右。當然，必須是會員介紹來的客人才可入住，否則恕不接待。

　　常言道，“物以類聚，人以群分。”俱樂部還有一個顯而易見的好處，那就是在這里可以找到很多志趣相投、地位相仿的朋友。譬如，新德里著名的“印度國際中心”經常舉行學術研討會，一些最著名的精英和智囊在這里發表高論，指點江山。

　　會員卡=社會名片

　　俱樂部基本上是英國統治印度時留下的遺產。當年，英國殖民主義者在印度過著上等人的生活，為打發這里的酷熱時光成立了一系列俱樂部，例如體育俱樂部、戲劇俱樂部和讀書俱樂部等。

　　慢慢地，這些俱樂部也向印度少數精英開放，這些俱樂部的成員自然被視為印度的上流人物，不同俱樂部的會員卡則被看成是區分身份高低的社會名片。印度獨立前，這些俱樂部全都由英國人把持，獨立后俱樂部的種族色彩逐漸消失，慢慢成為當地名流出入的社交場所。

  [1]  [2]  [下一頁]