李對于文革的印象不深，但他卻時刻為掙扎在小城市中那種精神上的不自由而痛苦。他這樣描述自己的故鄉，“這城市什么都有，只少點希望和愛情，在這里那是閑事。”

　　李檣終于逃離了他的故鄉跑到北京，先是當文藝兵，后考到中戲學戲劇文學。畢業后生活始終不濟，賣文為生，直到終于混不下去了，才跑回家吃閑飯，三個月一鼓作氣寫出《孔雀》。所以他的《孔雀》和《立春》是寫給和自己一樣的那些王彩玲們。

　　《孔雀》是李檣的成長記憶，也是他多年積累迸發的產物，被有著文革情結的第五代導演顧長衛相中，于是《孔雀》拍出了對文革的另類解讀。

　　到了《立春》里的八九十年代，顧長衛已經開始頻頻和陳凱歌和張藝謀導演合作拍電影。那時的他，家在北京，卻經常全國各地跑，拍片。他確實感覺到了北京在改革開放后的日新月異，但這種變化是在1995年以后，在《立春》的故事之后。

　　所以顧對《立春》中時代的理解是，雖然這個時期中國的發展就像月份牌上看到的立春，但確實體會到置身在春天的感覺里還是90年代中期到現在這幾年。《立春》就像立春這個節氣，雖然意味著春天到來了，但其實周圍環境還是冬天。所以《立春》里的環境有時看起來，還像70年代里的一樣沒有改變，似乎還活在《孔雀》里。

　　人物的命運也如此，春風拂面搔得劇中主人公蠢蠢欲動，但并沒有給他們的生活帶來實質的改變。

　　顧長衛說自己并不是個不安分的人，所以對于王彩玲這種不切實際的執著，他是懷著羨慕的心情去幫助她圓夢的。

　　而對于真正不安分的李檣，《立春》則是他從小城市奔向北京的現實寫照，他當年的苦悶，在一趟趟開往北京擁擠的火車上俯拾皆是。

　　而對于劇中人物的命運，李檣比顧長衛有著更真實的感知，雖然劇中沒有人真正實現了自己的藝術夢，但他們找到了自己另一個現實。

　　李檣設定的《立春》的主題是仿佛一夜之間每個人都春心蕩漾了。這個時代充滿了一種粗魯的勃勃生機，每個男人都像肌肉男，每個女人都像交際花，都活得噴火冒煙。

　　開頭兩人設想得也不一樣，李墻的想法是在一個小城市的繁華街道，大喇叭里嘩嘩的是崔健的歌，摩托車突突突，整個城市像支亢奮的游擊隊一樣。但顧長衛只是讓擠滿自行車的人流靜靜淌過，喇叭里傳出王彩玲的歌劇。

　　兩個人的矛盾就這樣明擺著潛行，到了最后，就出現了兩個版本的結局，一個是致敬式的圓夢，一個是看不到邊的苦日子。李檣更多的體會都來自于個人生活的經歷，現實且瑣碎；而顧長衛卻衷心于歷史的大起大落。前者的觀察更細節、敏感，是對于人的捉摸，而后者更多的是對于時代的悵惘。

　　從《孔雀》到《立春》

　　李檣從中戲戲劇文學系畢業后晃蕩了8年，才寫出處女作《孔雀》。當初這個劇本曾在許多導演手里轉過，也有人拍到中途慘淡收場。直到遇上大名鼎鼎的攝影師顧長衛，兩個“新手”才終于有了碰撞的機會。

　　從他另兩部作品《姨媽的后現代生活》和《立春》來看，李檣劇本的個人印記已經非常鮮明。

　　《孔雀》的劇本后來在網上廣為流傳，人們這才看出了其中的奧妙。李檣的劇本寫得很細，細到生活的各個角落，如果不留神，就會不經意錯過。段落全是以鏡頭語言呈現。姐姐在人群中騎車撐著傘飛揚，以及結局和弟弟在挑選西紅柿的時默默流淚，都在其中。顧長衛是一個很誠懇的導演，他照著劇本一個鏡頭一個鏡頭地拍，并在很多細節上精心雕琢，確實給人以重現那個時代的畫面沖擊感。

　　李檣曾這么形容與顧長衛的合作：“他喜歡我劇本中殘酷中的溫暖，喜歡我平民化的風格，而他身上認真、細膩、執著的特質也是我所欣賞的。”

　　在《孔雀》的拍攝中，李檣說他全程都在，兩人力求對片子每個細節都做到完美，可謂并肩奮斗。但到了《立春》，因為種種原因，李檣劇本完成后就沒有再介入。

　　但這并不是兩人產生分歧最主要的原因，比較《孔雀》的劇本，會發現兩人那時就有了一些不易被察覺的矛盾。

　　《孔雀》中弟弟想用耗子藥毒死哥哥這場戲，在李檣筆下，是整部戲沉默中的高潮沖突。而到了電影里，到底姐姐和弟弟有沒有這么做？爸爸到底有沒有在門后玻璃看了一眼？顧長衛處理得很朦朧，似真又似夢。顧長衛的解釋是，本性善良的他，處理這種殘酷時往往沒有編劇李檣那么狠，有些事他不愿去面對。

　　說白了，這差不多也是他們兩代人的差異。李檣+顧長衛的編導組合，從《孔雀》走到了《立春》，第五代導演和第六代編劇對于時代與個人命運的理解，卻漸行漸遠。 ★

[上一頁]  [1]  [2]