[上一頁]  [1]  [2]

　　    2003年·各自的方向

　　　　◎她得以去韓國發展

　　　　◎他開了一家演藝公司

　　　　◎他在酒吧里收獲了愛情

　　　　◎他看到一些人墮落了

　　　　◎她開始對傳說中的黑有所體會

　　這是譚靜職業生涯中亮麗的年份。這一年，譚靜簽約一家經紀公司，她得以去韓國發展，并經常往返于中韓之間。在韓國發展的這幾年，她學會了韓語，并結交了一些韓國朋友。

　　在網絡上可以搜索到譚靜在韓國參演的兩首MV《原地踏步》和《NELLTHANKYOU》，前一首MV的歌者是金鐘國，譚靜演的是他的移情別戀的女友；后一首講述一對戀人的愛恨離合，多次出現譚靜淚流滿面的鏡頭。

　　由于去國外發展，譚靜與老同學的聯系少了。其實，從亞視演藝學院畢業的學生們正在各奔前程。有的看不到前途離開演藝圈子做生意了，有的則進了公司開始了呆板的朝九晚五的生活。譚靜在同學們中間還算是事業小成的。

　　楊智杰開了一家“音樂盒”演藝公司，他的手下聚集了一批歌手和Dancer.他承認，這些演藝人員跟譚靜這樣能經常上電視及平面廣告的模特相比要差很多。“但演藝場所和客人需要他們。”

　　當酒吧或是夜總會老板打電話過來，楊就跟對方談好價格，然后安排合適的歌手或是Dancer去演出。在這個過程中，楊常常經歷和體會底層演藝人員的無奈或者屈辱。有一次他帶一個Dancer去試場，但是跑了四五個場子對方都不滿意。他忘不了那女孩臉上的表情。“有時一個月開不了工，生活就成問題。”

　　長期的夜生活和應酬也讓楊智杰疲憊不堪。這里老板對演員不滿了，那里演員對場子有意見，他都要跑過去解決。他有時候一個晚上要跑10來個場子，忙得焦頭爛額。

　　他看到一些人墮落了。很多女演員沒演出幾天就被有錢人包了。“他天天來給你捧場，給你錢花，你不付出是不可能的，天下哪有免費的午餐？”楊智杰說，你有個男朋友，可是沒有錢，廣州是個大都市，競爭激烈，總要考慮實際。娛樂圈是很黑的。

　　他看到有才氣及能堅持的人上升了。剛入行的新人肯定要從低等酒吧做起，在芳村唱半小時也能掙100元，一晚上跑四個場子收入也不錯了。慢慢做出點名氣，就可以到環市路的場子去唱，在那里唱半小時300到500元不等。Dancer在芳村一個月的收入是3000到5000元，打拼到環市路就可以掙7000到8000塊。

　　楊智杰被譚靜拒絕，卻在酒吧里收獲了愛情。一位Dancer成了他的女朋友。她是廣州人。

　　只要不影響上課，華仔也經常到社會上演出，為一些SHOW做主持人，他感受到成長的快樂，演出既鍛練能力又貼補生活費。有一個暑假喬可麗到環市路的一家酒吧去唱歌，她通常只唱自己喜歡的歌曲，客人點不喜歡的歌她一概不理，她視網絡歌曲為庸俗品。也有客人邀她喝酒，“喜歡就陪他們喝點，不想就不陪。”她從來不認為酒吧里的Dancer是Artist.

　　喬可麗開始對傳說中的演藝圈子之黑有所體會。有一家聲譽甚高的電視臺到“星海”來選秀，她順利入選。但不久接到了節目組的電話，說如果喬可麗贊助15萬，就可以拿個周冠軍。喬可麗氣憤地拒絕了并決心再不參加選秀。

　　這一年，一個叫周筆暢的姑娘考入了星海音樂學院，成為華仔和喬可麗的師妹，兩年后，她將獲得第二屆超女亞軍，大紅大紫。

　　     2006年·行業里的悲歡失意

　　　　◎她沒有能移民韓國

　　　　◎他把演藝公司轉給了別人

　　　　◎她被一個地產商直接開價

　　　　◎他在綠茵閣為客人彈鋼琴

　　　　◎她的明星夢陷在模棱兩可間

　　楊智杰有幾年都跟譚靜失去了聯系，直到2006年夏天的一個晚上，在廣州沿江路的一家Disco里，兩位老同學老朋友再次相遇。這亦是兩人現實生活中最后一次看到彼此。

　　楊、譚都在跟自己的一幫朋友喝酒。譚靜身邊是四個韓國朋友，有男有女。還有一個年輕的、身高1.82米的泰國混血兒，是譚靜的男友。幾年來在韓國的發展，廣州的韓國人大都知道漂亮的Tracy.Tracy是譚靜的英文名。

　　譚靜告訴楊智杰，她準備移民韓國。

　　這幾年間譚靜還參演了數部電影、電視劇，比如《雙面伊人》、《拳館》、《功夫王》、《PTU女警》。其中電影《女友愛撒野》是由她與香港藝人李燦森主演的。她給李燦森留下了“斯文”、“不驕慢”的好印象。

　　兩天后，譚靜給楊智杰打來電話，她向楊打聽一些老同學的近況。這多少讓楊感到奇怪，譚靜通常不愛問這問那，不會太關心老同學。他告訴她，教過我們的一位老師出車禍故去了。兩個老同學聊了半個小時，互囑以后多聯系。

　　譚靜沒有能移民韓國，到去年則因為經紀公司的原因她從韓國撤回國內。還有說法稱韓國方面要求她整容被她拒絕。她身邊的一些朋友看到她過得不開心。

　　她與泰國男友分手了，去年下半年，她有了一個韓國新男友，但男友沒有工作，窮得無力請漂亮的女友吃頓飯。譚靜的母親也勸女兒現實點，找個條件好的、年齡大點的男友，但譚靜諷刺媽媽俗氣。

　　楊智杰把“音樂盒”給了一個小弟做，他不再想奔波和熬夜。這家演藝公司在他手里也算小有所成。香港的一些二、三線明星也會通過他來內地演出。

　　他拿著一筆錢到東莞開了家餐廳，一年下來，虧了30多萬。楊智杰想家了，“長期在外，身體搞壞了，也沒時間陪陪父母”，2006年底，他回到湛江，休養生息。偶爾還會有朋友請他幫忙打碟。他去了趟杭州，為一家演藝場所的“軒尼詩之夜”做了兩天DJ.

　　他的女友也到了東莞，在一間酒吧做演出總監。但楊不想她在那里做，應酬太多。

　　華仔和喬可麗也從“星海”畢業了。很多同學選擇了去學校當老師、進公司或者做公務員。兩個好朋友開始也都在公司干了一段時間，但他們發現自己實在無法忍受按部就班的工作程序及復雜的人際關系，藝術教育不但給了他們音樂素養，也使他們的性格拒絕因循。兩個人都成了自由職業者。

　　華仔在這一行已經小有名氣。去年“好男兒”馬天宇應邀到廣東八城舉行巡回歌友會，華仔是全程的男主持人。有時演出排得緊了要馬不停蹄地跑。他還參演過兩部電影、四五部電視劇。但在私下里華仔自我介紹時從來都是“自由職業者”，他現在甚至以“演藝人士”為恥。

　　在一次應酬上，一位老板向大家介紹自己的女朋友說：“這是我的‘小的’(意指情人)———演員。”刻意拉長的最后兩個字讓華仔感到屈辱。

　　他用“放蕩”來形容一個熟識的女演員兼模特。她跟一位導演的房事被導演本人拍攝刻成碟并送給朋友觀賞，這是比香港“艷照門”更早的廣州“艷照門”。她住在珠江邊一處豪宅里，男友是一位60多歲的有錢人，但她自己也有不止一個的年輕男友。“其實包養在演藝圈里挺普遍的。”華仔說。

　　喬可麗在2006年底與一家唱片公司簽約出了一張專輯，并賣出了7000張。對于剛出道的歌手而言這是不錯的成績。她有些失望的是，“那些歌都是投資方指定的，沒有幾首是我喜歡的。”但她承認，這是個不錯的開端，積聚了足夠的實力才有自主選擇的權利。

　　開工及收入不均勻在這一行很普遍，喬可麗也躲不開。有時一個月天天在外面演出，最少的一個月只演了六場。現在她唱兩首歌可以得到3000元的報酬。這讓華仔感到“憤憤不平”，“我主持兩三個小時也才1500塊。”

　　喬可麗當然也面臨著誘惑。演出中她與一位地產商認識了，商人直截了當地要她做女朋友，帶她去澳洲的一處莊園度假，“偷下情都不可以嗎？”他還開價每月給喬5萬元零花錢、一張銀行卡隨意刷。喬可麗生氣地走掉了，雖然她有華仔這樣的好朋友和身為深圳球員的男友，但并不妨礙她氣惱地罵“男人沒一個好東西”。她在祈福新村的租屋中養了三只狗。

　　在圈子里混總要有個認同感，華仔安慰自己說：清者自清。

　　星星總是會閃光。華仔和喬可麗經常被問到兩個人的名字：“東山少爺”和周筆暢。他們會回答：一個是我的同屆，一個是我師妹。

　　失意者總是被忽略。華仔的一個同學回到江門教鋼琴，每月只有800元的收入，連到廣州看看老同學的路費都沒有。

　　前文所提到的肖明早于2004年從星海畢業，先到了廣州交響樂團，但沒有簽約，每月只有3000元不到的收入。對于借錢也要買自己喜歡的木質家具的肖來說，這點錢沒法過日子。他到處找學生教鋼琴課，但仍開工不足。他在綠茵閣為客人彈鋼琴，偶爾會有人放張10元20元的鈔票在琴上。“10元20元也比沒有好啊。”

　　一個夢想的破滅不期然會迎來一個奇跡。華仔認識的一個演員實在沒有工開，轉行做商貿。現在有房有車，長駐澳門經商。但在華仔眼中，更多的演員在“混”，拿青春及一生賭著一個遙遠的夢想。

　　肖明畢業時，河南女孩高妹來到華南農大藝術學院，她經常有機會到校外走秀，廣州、香港、澳門，還有馬來西亞，她還得了幾個選秀的獎。但她的身高停在了1.73米，這將限制她在模特行業的發展。她的明星夢陷在模棱兩可間。

　　     現在·失望與希望

　　　　◎趕場彈鋼琴的他從來沒有明星夢

　　　　◎她在權衡之后還是決定放下當模特的心思

　　　　◎她正在為新的唱片籌備，夢想越來越清晰

　　　　◎他準備重返廣州再開演藝公司

　　4月20日下午5點，肖明正一身西裝端坐在廣州珠江新城一家超五星酒店大堂的鋼琴前，五人組成的樂隊正優雅地演奏著樂曲。

　　5點半之后，他將趕往白云賓館，那里離譚靜墜樓的東風廣場不遠。晚7點到8點半，肖在這里炒更。晚9點到10點45分，他的10只手指將敲響綠茵閣的琴鍵。在那里他不用再穿外套，但要換下白襯衣，穿上綠茵閣喜歡的全黑裝束。

　　他已經度過了沒活干的危機。他從來沒有明星夢，一個月30天如此反復，沒什么不好。40元/小時的行價，一天工作七小時，收入也滿意。但難免也會泛起“不知道這樣的日子什么時候是盡頭”的自問。

　　即將畢業的高妹在權衡之后還是決定放下當模特的心思。身高是一個問題，走秀職業的不確定性也讓她心生疑慮，她更樂意找份踏實的工作。她到了番禺一家實力頗豐的文具公司實習，但是她對天天與打工仔打工妹打交道心有不甘。她還可以選擇，但是注定要陷入焦慮。

　　她的同班同學有三四個選擇模特作為職業，這一行畢竟來錢快，走一次秀600塊，演一個短片2000塊，多的上萬。但更多的同學沒有這個條件，他們選擇進入公司或是考公務員。

　　華仔最近跟朋友開了家演藝公司。幾年下來，夢想不是越來越近了，而是越來越遠。演藝公司在他看來是多一條腿走路，生活更有保障。

　　喬可麗的夢想則越來越清晰。雖然第二張專輯因為經銷方與唱片公司的經濟糾葛而夭折，但她簽了一家新的經紀公司，正在為新的唱片籌備。按照公司要求，她每天喝一種“膠原蛋白養肌飲料”及配套食品，光這一項每月就要花掉她6000元，她還要給媽媽錢，為妹妹交學費。但看來這些都不成問題。她也想開個服裝店，但不是出于“多一條腿走路”，而是緣于個人愛好。

　　她的兩個朋友卻沒有這么幸運。一個是廣州粵劇團的演員，一個是廣州一家電臺的主持人，現在她們都跳到了一家文化傳播公司，收入由原來的1000多元升到了2000元。

　　楊智杰準備在4月底重返廣州。他和女友又開了一間“星瀚”演藝公司，現在正缺Dancer.“要生存，就要不斷地創作出新的節目，刺激客人新的興奮點，你一偷懶就要被別人取代”。

　　演藝圈子的競爭越來越激烈，肖明甚至不愿別人知道他在哪里彈琴，因為被經紀公司知道后就會過來壓價。廣州知名人士、長期從事演藝組織和策劃的容志仁老先生介紹說，在這種競爭環境中，社會上大量的演藝人都處于苦惱之中，會借酒澆愁。整個廣州每年各院校藝術類畢業生幾萬人，哪有這么多就業崗位？我對我的那些演員們說要學會自控、自愛。

　　廣州的演藝圈子當然也是典型的金字塔狀，藝人們分別在不同的階層展開生存手段，由下而上：音樂茶座———小酒吧———演藝吧———夜總會———電視臺晚會———演唱會。

　　4月4日，清明節。傍晚，譚靜拿上手袋出去了。她對母親說是給人上課(她兼職教韓國人中文)，并沒有說為送韓國朋友而去聚會。其實譚靜已經新簽了一家進軍中國市場的韓國服裝公司，剛剛拍了一期廣告，3月底還到一家美容院做了抽脂手術。她大概仍對國內的環境不滿意，當晚跟一起喝酒的外籍人士Robert說，自己有可能再去韓國發展。

　　也許是因為清明的傷感，也許是因為男友……譚靜喝多了。5日清晨5點12分，她被東風廣場的監控錄像拍到了與韓國人一起進入電梯的畫面，她完全無法走路。33分鐘后的5時45分，她被發現墜樓(時間據當事韓國人提供)，尸體搭掛在麗豪閣的橫梁上。所有夢想都在墜落中消散。

　　一位網友留言尖刻：她在死后才出名。

　　4月19日晚7點多，華仔與喬可麗走到廣州麗影廣場負二層，2008年度麗影杯校園歌星大賽正在進行，小舞臺上一溜站著五六個興奮的少男少女。兩個好朋友視如未見地走過，轉過角，就是長期放在那里的《七十二家房客》劇組廣告“藝員培訓·確保出鏡”的廣告。“好多演員的夢想就是能出一次鏡。”華仔說。

　　他不免想起周星馳《喜劇之王》里主人公尹天仇與劇務霞姐的一段對白：

　　尹天仇：霞姐，有沒有通告啊？

　　霞姐：沒有啊。

　　尹天仇：有沒有露臉沒對白的啊？

　　霞姐：沒有啊。

　　尹天仇：有沒有露側面的？

　　霞姐：沒有啊。

　　尹天仇：露背面的也行啊？

　　霞姐：沒有啊。

　　尹天仇：那不露臉的應該有了吧？

　　霞姐：不露臉要你干嗎？

　　注：應受訪者要求，文中華仔、喬可麗、高妹、肖明為化名。

　　采寫：本報記者 賈云勇 實習生 胡瓊之

　　[上一頁]  [1]  [2]