(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／袁越

　　天堂和地獄

　　在甘地的家鄉(xiāng)古吉拉特邦，所有住店的人都必須填登記表，上面赫然列出“種姓”一欄。

　　“我應(yīng)該填什么呢?”我問。

　　“填外國人。”旅館老板說，“你們屬于一個單獨(dú)的種姓。”

　　印度的種姓制度其實(shí)是外國人創(chuàng)造出來的。公元前1500年左右，居住在中亞高加索一帶的雅利安人入侵印度。為了和膚色黝黑的印度原住民——達(dá)羅毗荼人區(qū)別，高鼻深目的雅利安人引入了種姓概念，規(guī)定婆羅門(僧侶)是最高級別，剎帝利(武士和官僚)其次，吠舍(商人和手工業(yè)者)第三，首陀羅(農(nóng)民)第四。前三個級別基本上被雅利安人占據(jù)了。雅利安人帶來了吠陀教，后來演變成印度教。他們把種姓制度和印度教結(jié)合起來，使得這種歧視政策披上了宗教的外衣，并因此而流傳了上千年。

　　“你一定要去孟買看看。”古吉拉特邦的旅館老板說，“那是印度最富裕的城市，比上海強(qiáng)。”

　　“你一定要去看一場印度電影。”孟買的一家旅館老板對我說，“孟買的電影業(yè)世界第一，比好萊塢厲害。”我花了200盧比(約合人民幣40元)看了一場電影。電影放映前，全體起立奏國歌，屏幕上是一面飄揚(yáng)著的印度國旗。

　　這座電影院靠近孟買火車站，站名叫“維多利亞”，其建筑風(fēng)格完全是英式的。火車站對面是一片英國常見的那種草地，一群群身穿白色制服的年輕人在玩英式板球。板球是印度國球，甚至可以說是印度人唯一喜歡的一項(xiàng)運(yùn)動。板球運(yùn)動不但規(guī)則極其復(fù)雜，而且需要一套昂貴的裝備，很不適合普通人玩。即便如此，印度人仍然樂此不疲，板球明星在電視廣告上的出鏡頻率僅次于好萊塢明星。這兩個群體有一些共同特征，他們大都是雅利安人的后代，而且都能說一口流利的英語。

　　如果你因此而以為印度人都會說英語，就大錯特錯了。事實(shí)上，我在大街上遇到的大部分印度人的英語水平都極為有限，而且?guī)в袧庵氐挠《瓤谝簟Ｎ疫B說帶比劃，好不容易才讓一位出租車司機(jī)聽明白我要他帶我參觀孟買最有名的地方，結(jié)果他帶著我去了海灘，骯臟的海水和重度污染的空氣讓我很快失去了興趣。他又帶我去了富人區(qū)，一幢幢歐式房屋掩映在綠樹之間，看上去確實(shí)和歐美大城市相差無幾。甘地在孟買的故居也位列其間。

　　“你恨這些富人嗎?”我問。

　　“不。”他想了想說，“他們只是運(yùn)氣好罷了。”

　　我在印度期間多次問了這個問題，答案驚人的一致。根據(jù)《福布斯》雜志最新統(tǒng)計，印度富豪榜前4位的富人身家加起來約為1800億美元，比中國前40名富豪的身家總和還多600億美元。

　　車子經(jīng)過一座宏偉的寺廟，司機(jī)介紹說，這是當(dāng)?shù)匾粋�銀行家出資修建的。“印度富人最喜歡出錢修廟，因?yàn)檫@樣能給他們帶來好的‘業(yè)’，死后就能投個好胎了。”一位在美國留學(xué)回來的印度電腦工程師對我說，“不過新一代電腦富豪，尤其是受過外國教育的那批人，已經(jīng)開始把錢投給真正的慈善事業(yè)了。”

　　在我的要求下，司機(jī)帶我去看窮人的生活。距富人區(qū)不遠(yuǎn)有一座橋，下面就是孟買著名的千人洗衣房。游客只能站在橋上，從高處參觀這一奇景。這是亞洲最大的露天洗衣房，洗衣工清一色是男性，他們赤著上身，雙腳站在污水里，用力地拍打、揉搓著五顏六色的衣服和被面。洗滌劑的氣味隨著濕熱的空氣飄上來，就連站在橋上的游客都會感到陣陣惡心。這些洗衣工每個月能賺6000～7000盧比，這在印度算是一筆不錯的收入了。印度人不愿意洗衣服，就連窮人都不愿自己洗，寧可送洗衣店。這樣做絕不是為了省勁，而是為了“清潔”。因?yàn)樵谟《冉炭磥恚�所有從人身體里排出來的東西都是骯臟的，只有讓“賤民”幫忙清理出去才不至于污染自己，所以印度的清潔工、洗衣工，甚至理發(fā)師都是由“賤民”來擔(dān)任。賤民在四大種姓之外，有個綽號叫做“不可接觸者”，普通人就連碰他們一下都是不可以的，怕弄臟自己。

　　印度對“賤民”的歧視比西方對有色人種的歧視要嚴(yán)重得多，甘地曾經(jīng)回憶說，小時候他母親向要飯的賤民乞丐施舍飯食，一定要把手舉得高高的，把食物從空中倒到對方的碗里，以免雙方發(fā)生任何身體接觸。

　　讓我驚訝的是，貧民窟就在城市中心，和其他地區(qū)只隔一條馬路。臨時搭起來的鐵皮屋建在馬路邊，屋子極小，里面黑洞洞的，坐滿了人。屋里肯定是沒有廁所的，就連廚房也沒有，婦女們就在馬路邊臨時搭個灶，坐在地上燒飯。孩子們穿著破舊的衣服，在馬路邊跑來跑去，玩得非常起勁。經(jīng)常能看到破屋子的墻壁上貼著裝飾性的電影招貼畫，看得出這里的居民過得有滋有味。

　　印度每個省都有屬于自己的英文報紙，上面經(jīng)常會刊登征婚廣告。印度的征婚廣告非常奇特，它們大都是父母給子女征婚，而且最先列出的條件不是身高體重或者收入多少，而是孩子的種姓、語言和宗教信仰。印度人對于“門當(dāng)戶對”的要求遠(yuǎn)比中國嚴(yán)格，不同宗教信仰和種姓之間的印度人很少通婚，語言更是一種直接的隔閡，很難逾越。

　　腦力打工者

　　印度的鐵路系統(tǒng)是英國殖民地時期修起來的，至今沒有太多的變化。印度全國都沒有一條像樣的全封閉高速公路，因此鐵路仍然是印度人出門旅行的首選。在印度買火車票一定要提前幾天預(yù)訂鋪位，否則就只能站著。印度有專門的車廂供那些沒有訂到位子的乘客使用，它們和臥鋪車廂不連通，里面的人前胸貼后背，就像是一堆貨物。

　　印度的訂票系統(tǒng)十分奇特，雖然是電腦聯(lián)網(wǎng)的，但訂票者仍要填一張表，詳細(xì)列出家庭住址和聯(lián)系方式。顯然，這個辦法是針對那些無家可歸的賤民的。

　　印度的火車速度非常慢，平均時速常不到40公里，所以在印度旅行必須花費(fèi)大量時間在路上。

　　我坐火車去了印度南部重鎮(zhèn)海德拉巴德，它以軟件業(yè)聞名于世，和班加羅爾齊名，是印度最著名的兩個軟件城。

　　出了火車站，立刻感到這座城市的馬路很寬，車速也比別的地方快。不過，車禍的頻率也相應(yīng)地要高很多。就在我滿街找旅館的時候，眼前就發(fā)生了一起事故。一輛摩托車失控，摔在了路中央。后面的車子好像根本沒看見似的，照樣開得飛快，把散落一地的鞋子和水果壓了個粉碎。

　　印度人也不喜歡圍觀，我在海德拉巴德的大街上目睹了一起打架斗毆事件，當(dāng)時周圍全是人，竟沒有一個上去勸架，甚至連看都不看一眼。

　　“為什么公共場合的印度人都非常自私，甚至有點(diǎn)冷漠，完全不顧別人的感受呢?”我曾經(jīng)向一個印度的軟件工程師請教。

　　“印度城市化后，各種種姓混雜在一起，根本分不出來，于是印度人大都不愛搭理陌生人，誰敢保證對方不是‘賤民’呢?”

　　我住的旅館臨街，一直到凌晨兩點(diǎn)依然車水馬龍，吵得人睡不著覺。第二天早上6點(diǎn)，我索性起床，按照旅館老板的指引，去“印度軟件技術(shù)公園”(STPI)參觀。STPI是印度政府設(shè)立的一個服務(wù)性機(jī)構(gòu)，專門為軟件公司提供后勤服務(wù)，包括辦公室、網(wǎng)絡(luò)連接，以及人員培訓(xùn)等等。

　　“印度政府為軟件商提供了世界上最優(yōu)惠的政策，就是為了吸引他們來印度創(chuàng)業(yè)。”阿格拉沃是一個留學(xué)美國的軟件工程師，一年前回國探親，看到海德拉巴德提供的條件，立刻決定打道回府。“STPI為我的公司免費(fèi)提供了辦公室和所有后勤人員，我連房租水電費(fèi)都不用交。”他說，“我只需要交一筆人頭費(fèi)，每雇用一個人支付5000盧比給他們就行了。海德拉巴德地處印度中心，鐵路四通八達(dá)。這個城市還有大量優(yōu)秀的計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)生，即使是剛畢業(yè)的新手，只要培訓(xùn)一個月的時間就能派上用場。”

　　印度的種姓制度造就了一批擅長抽象思維，善于思辨，卻缺乏實(shí)際動手能力的印度知識分子。他們要么出身婆羅門，要么希望自己像婆羅門那樣，不勞動，整天待在寺廟里鉆研經(jīng)書，思考宇宙、生命和輪回之類的宏大命題。這就不難解釋為什么印度教具有如此濃厚的哲學(xué)色彩，也更加容易理解為什么是印度人首先發(fā)明了“零”這個概念，并創(chuàng)造了最簡潔的數(shù)字體系。

　　“軟件業(yè)發(fā)展對普通印度人有什么好處呢?”我不禁疑問。

　　“我來教你兩個印第語單詞。”阿格拉沃說，“印第語中有兩個詞用來描述‘窮人’，一個是Gareeb，是指經(jīng)濟(jì)上的窮人；另一個是Dareedra，是指思想上的窮人。很多低種姓的印度人，已經(jīng)習(xí)慣把自己看得低人一等了。對于這些Dareedra，光靠發(fā)展經(jīng)濟(jì)是不能解決問題的，只有通過長時間的思想改造，才能從根本上改變他們的生活。”

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》)