她曾經是美國參與首批原子彈研究和制造的少數女科學家之一。1948年來到中國，60年來，作為農業專家，她幾乎一直都是在與奶牛打交道中。不過，這位見證過整個新中國政治寒暑的老人，卻從來沒有加入中國國籍。因為吸引她的是“中國革命”，而非“中國”

　　“1948年來的，60年了�！�

　　在位于北京市昌平農機實驗站的平房里，87歲的寒春計算著她在中國的日子。

　　暖風從空調里吹出來，緩和了北京深秋的涼意�！八�可怕冷了�！北Ｄ防蠚W推門進屋，看見一身棉裝的她仍抱著取暖器縮成一團，頓時樂了。

　　在貼身照顧她的老歐眼里，一直愛好滑雪、爬山的寒春，現在的樂趣只剩下與老友相聚在常去的那家俄羅斯餐廳，在蘇聯民歌聲中聊著過去在陜北的往事。她也樂于接待絡繹不絕前來拜訪的“進步學生”，為他們講述革命家史。

　　直到去年，她才勉強同意簡單裝修一下簡陋的平房。那張出現在多部紀錄片里用磚塊壘成的寫字臺，在被使用了25年后終于退役。2002年，發現這里“所有的家具至少有30年歷史”的鳳凰衛視主持人陳魯豫，小心翼翼地問寒春為什么不換一張桌子，后者不屑地把頭扭向一邊，“那個桌子很好的。”

　　即便在那時，這位享受副部級待遇的奶牛飼養專家、被老友魏巍稱為“白求恩式的國際主義戰士”的美國人，還在強迫自己學習操作新的電腦軟件。

　　那時她已經開始“知道自己反對什么，但不知道自己愛什么”

　　“USA110021102000”。

　　2004年，寒春從北京市公安局領到中國第一張《外國人永久居留證》，她的ID印在了極具紀念意義的首張中國“綠卡”上。

　　這位見證過整個新中國政治寒暑的老人，認識包括從周恩來到溫家寶在內的多位國家領導人，卻從來沒有加入中國國籍的打算。“沒這個必要，”她的兒子陽和平強調，吸引母親的是中國革命，而非中國。

　　在1980年撰寫的文章《幸福何在？——與青年們談心》中，寒春談到她理解的“中國革命”：站在人民之中，與大家一起改造整個社會，用雙手建立一個沒有壓迫、沒有剝削的美好而富有的新國家。

　　至少在來中國之前，這還沒有成為她的認識。寒春，英文名Joan Hinton，1921年10月20日出生，美國芝加哥人，曾是一名核物理學家，是美國陸軍部研究核武器的“曼哈頓計劃”中少數的女科學家之一，在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)武器試驗室做費米的助手。1946年，在給已經身在延安的男友陽早寫信時，她還在大談“黑洞”理論，而對時任英國首相丘吉爾同年發表的“鐵幕演說”也不大感冒。陽早,英文名Erwin Engst,1919年出生，美國紐約人，康奈爾大學農牧專業畢業。1946年受斯諾《西行漫記》的影響，來到中國延安。

　　“好大一個太陽，特別刺眼，好家伙，那個威力⋯⋯”寒春這樣形容她看到的，自己參與研制的世界第一顆原子彈爆炸的場景。這時的寒春認為“只有從事這種純科學研究的人才是最高尚的人”，而“對于社會上的生產實踐，覺得沒意思，太俗”。

　　但她驚訝地發現，不到一個月后，科學家們的研究成果被投向日本的廣島、長崎，造成10多萬平民的死亡。在會議室里看原子彈在日本爆炸的實況電影，當那黑色的蘑菇云翻滾著上升時，她身后的一個科學家輕輕地說，“那是日本人的骨頭和肉�！�

　　陽和平開玩笑地說母親“是被原子彈炸醒的”。深感自責的寒春事后曾與同事來到紐約，成功游說政府制定法律，將核能由軍用改為民用，但她很快意識到軍隊才是具有可怕力量的社會“黑洞”：她們的科研經費全部由軍隊提供，研究成果最終也被軍隊拿走。

　　那時她已經開始“知道自己反對什么，但不知道自己愛什么”�！�—直到她偶然看到斯諾的《西行漫記》，這本描寫中共軍隊“神話”的書，在1938年由蘭登書屋在美國出版后，僅僅3個星期就銷售了12000本，平均每天600本。

　　現在，她儼然扮演著農機院農機試驗站牛場里300多頭奶牛的立法者的角色

　　也許童年時代的一個場景預兆了寒春的未來。

　　小學二年級時，寒春的母親兼班主任、一位信奉杜威主義的教育家，讓孩子們干一件“大事”：在學校的大操場上，用木頭房子建設一個社區。每個孩子可以按自己設計的式樣，釘制一個木頭小屋。母親還弄來一只羊，讓她們自己喂養、剪毛，再把毛捻成線織地毯；自己釘桌椅、裝電燈，連吃飯的碗也要自己從和泥開始燒制。

　　在學期結束時，一個小小的新村出現在學校的操場上，那里有“商業區”“居民區”和“郊區”。寒春建造的小房子在“郊區”，是一個美國農民家庭的式樣，可以養羊。新村建好那天，7歲的她抱著小羊在自己的小屋里住了一夜。

　　這個過程被攝像機記錄下來，成為她至今還經常反芻的回憶。

　　而現在，她儼然扮演著農機院農機試驗站牛場里300多頭奶牛的立法者的角色。她清楚這里每頭牛的家世譜系。通過一堆密密麻麻的數據，她掌控著奶牛的飲食和交配時段、次數，乃至受孕時間，為找到任何改善產奶質量的方法而樂此不疲。

　　她近60年努力得來的成果，顯然讓她感到驕傲。當在電視里看到美國宣布，已經研制出世界最先進的養牛器械齒輪泵時，寒春從電視跟前站起來，“你們那是老黃歷了，我們早就應用于市場啦�！蹦欠N興奮的神情，與1945年的她和參加“曼哈頓計劃”的同事一道，搶在德國人之前研制出第一顆原子彈并無二致。

　　“這里的牛媽媽是革命的，牛爸爸是帝國主義的�！焙�春這樣給奶牛們劃分“出身”。她的意思是，母牛的血緣譜系是延安時代延續下來的，讓母牛受孕的公牛精液則是她和現已去世的丈夫陽早后來從美國引進的。

　　帝國主義，依然被她歸結為當代戰爭威脅的根本原因。她認為發動伊拉克戰爭的布什“壞得不能再壞了”。她已經去世的哥哥、曾寫出反映中國一個普通村莊土地改革的著作《翻身》的著名左翼人士韓丁，同樣是“反帝積極分子”。在他生命的暮年，還曾在西雅圖世貿組織會議的場外，與5萬示威者一起抗議霸權。

　　“世貿組織是被美國操縱的，那是個陷阱，中國一定要警惕，不然會發生十分糟糕的后果。”陽早曾如此談到他對中國“入世”的看法，“美國有一篇報道，說克林頓游說國會時講：‘我們與中國簽訂協議，好比我的桌子上放著兩張紙，我們給中國的那張紙是一張白紙，而另一張紙寫滿了密密麻麻的字，是中國給美國的！’”

　　在“美帝國主義”的著名反對者中，寒春不大贊同被上世紀60年代西方“革命青年”崇拜的切·格瓦拉，因為他“脫離群眾”；她更喜歡率領委內瑞拉人民跟布什斗的查韋斯。在剛剛結束的美國總統大選上，寒春把選票投給奧巴馬。雖然能夠從BBC等電視臺了解美國的情況，“但她對奧巴馬并不怎么了解，主要是為了反對共和黨政府。”她的長子陽和平解釋說。

　　正是出于對“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽早來中國

　　寒春政治觀點的起點已經成了一個謎。在《中國新聞周刊》記者的再三追問下，她還是抱歉地表示，記不清自己是在何種情況下看到《西行漫記》的�？赡艿那�道有兩個：身為美共黨員、熱衷于工會運動的大姐；或是1945年就在重慶談判上見到毛澤東、并于兩年后在山西張莊投身土改運動的二哥韓丁。

　　在經濟大蕭條期間曾親歷奶農倒奶的韓丁，受到大姐的影響，曾試著組織農會、成立價格聯盟，以抵制收購牛奶的大公司壓低奶價，但沒有結果。1945年在重慶，毛澤東跟韓丁開玩笑地說起他們是組織農會的同行，韓丁尷尬地回答道，“一個也沒組成�！�

　　而他的大學宿舍舍友、被兒子陽和平稱為“美國佃農”的陽早，則與租種其地的親生哥哥發生了齟齬。他痛感資本對于親情的腐蝕，而對財產私有觀念產生了質疑。這個熱衷于辯論政治思想的家庭，同樣有幾位女性成員是美共成員，她們給了陽早最初的思想啟蒙。