她曾經(jīng)是美國(guó)參與首批原子彈研究和制造的少數(shù)女科學(xué)家之一。1948年來(lái)到中國(guó)，60年來(lái)，作為農(nóng)業(yè)專家，她幾乎一直都是在與奶牛打交道中。不過(guò)，這位見(jiàn)證過(guò)整個(gè)新中國(guó)政治寒暑的老人，卻從來(lái)沒(méi)有加入中國(guó)國(guó)籍。因?yàn)槲�引她的是“中�?guó)革命”，而非“中國(guó)”

　　“1948年來(lái)的，60年了。”

　　在位于北京市昌平農(nóng)機(jī)實(shí)驗(yàn)站的平房里，87歲的寒春計(jì)算著她在中國(guó)的日子。

　　暖風(fēng)從空調(diào)里吹出來(lái)，緩和了北京深秋的涼意。“她可怕冷了。”保姆老歐推門(mén)進(jìn)屋，看見(jiàn)一身棉裝的她仍抱著取暖器縮成一團(tuán)，頓時(shí)樂(lè)了。

　　在貼身照顧她的老歐眼里，一直愛(ài)好滑雪、爬山的寒春，現(xiàn)在的樂(lè)趣只剩下與老友相聚在常去的那家俄羅斯餐廳，在蘇聯(lián)民歌聲中聊著過(guò)去在陜北的往事。她也樂(lè)于接待絡(luò)繹不絕前來(lái)拜訪的“進(jìn)步學(xué)生”，為他們講述革命家史。

　　直到去年，她才勉強(qiáng)同意簡(jiǎn)單裝修一下簡(jiǎn)陋的平房。那張出現(xiàn)在多部紀(jì)錄片里用磚塊壘成的寫(xiě)字臺(tái)，在被使用了25年后終于退役。2002年，發(fā)現(xiàn)這里“所有的家具至少有30年歷史”的鳳凰衛(wèi)視主持人陳魯豫，小心翼翼地問(wèn)寒春為什么不換一張桌子，后者不屑地把頭扭向一邊，“那個(gè)桌子很好的。”

　　即便在那時(shí)，這位享受副部級(jí)待遇的奶牛飼養(yǎng)專家、被老友魏巍稱為“白求恩式的國(guó)際主義戰(zhàn)士”的美國(guó)人，還在強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)操作新的電腦軟件。

　　那時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始“知道自己反對(duì)什么，但不知道自己愛(ài)什么”

　　“USA110021102000”。

　　2004年，寒春從北京市公安局領(lǐng)到中國(guó)第一張《外國(guó)人永久居留證》，她的ID印在了極具紀(jì)念意義的首張中國(guó)“綠卡”上。

　　這位見(jiàn)證過(guò)整個(gè)新中國(guó)政治寒暑的老人，認(rèn)識(shí)包括從周恩來(lái)到溫家寶在內(nèi)的多位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，卻從來(lái)沒(méi)有加入中國(guó)國(guó)籍的打算。“沒(méi)這個(gè)必要，”她的兒子陽(yáng)和平強(qiáng)調(diào)，吸引母親的是中國(guó)革命，而非中國(guó)。

　　在1980年撰寫(xiě)的文章《幸福何在？——與青年們談心》中，寒春談到她理解的“中國(guó)革命”：站在人民之中，與大家一起改造整個(gè)社會(huì)，用雙手建立一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削的美好而富有的新國(guó)家。

　　至少在來(lái)中國(guó)之前，這還沒(méi)有成為她的認(rèn)識(shí)。寒春，英文名Joan Hinton，1921年10月20日出生，美國(guó)芝加哥人，曾是一名核物理學(xué)家，是美國(guó)陸軍部研究核武器的“曼哈頓計(jì)劃”中少數(shù)的女科學(xué)家之一，在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)武器試驗(yàn)室做費(fèi)米的助手。1946年，在給已經(jīng)身在延安的男友陽(yáng)早寫(xiě)信時(shí)，她還在大談“黑洞”理論，而對(duì)時(shí)任英國(guó)首相丘吉爾同年發(fā)表的“鐵幕演說(shuō)”也不大感冒。陽(yáng)早,英文名Erwin Engst,1919年出生，美國(guó)紐約人，康奈爾大學(xué)農(nóng)牧專業(yè)畢業(yè)。1946年受斯諾《西行漫記》的影響，來(lái)到中國(guó)延安。

　　“好大一個(gè)太陽(yáng)，特別刺眼，好家伙，那個(gè)威力⋯⋯”寒春這樣形容她看到的，自己參與研制的世界第一顆原子彈爆炸的場(chǎng)景。這時(shí)的寒春認(rèn)為“只有從事這種純科學(xué)研究的人才是最高尚的人”，而“對(duì)于社會(huì)上的生產(chǎn)實(shí)踐，覺(jué)得沒(méi)意思，太俗”。

　　但她驚訝地發(fā)現(xiàn)，不到一個(gè)月后，科學(xué)家們的研究成果被投向日本的廣島、長(zhǎng)崎，造成10多萬(wàn)平民的死亡。在會(huì)議室里看原子彈在日本爆炸的實(shí)況電影，當(dāng)那黑色的蘑菇云翻滾著上升時(shí)，她身后的一個(gè)科學(xué)家輕輕地說(shuō)，“那是日本人的骨頭和肉。”

　　陽(yáng)和平開(kāi)玩笑地說(shuō)母親“是被原子彈炸醒的”。深感自責(zé)的寒春事后曾與同事來(lái)到紐約，成功游說(shuō)政府制定法律，將核能由軍用改為民用，但她很快意識(shí)到軍隊(duì)才是具有可怕力量的社會(huì)“黑洞”：她們的科研經(jīng)費(fèi)全部由軍隊(duì)提供，研究成果最終也被軍隊(duì)拿走。

　　那時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始“知道自己反對(duì)什么，但不知道自己愛(ài)什么”。——直到她偶然看到斯諾的《西行漫記》，這本描寫(xiě)中共軍隊(duì)“神話”的書(shū)，在1938年由蘭登書(shū)屋在美國(guó)出版后，僅僅3個(gè)星期就銷售了12000本，平均每天600本。

　　現(xiàn)在，她儼然扮演著農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站牛場(chǎng)里300多頭奶牛的立法者的角色

　　也許童年時(shí)代的一個(gè)場(chǎng)景預(yù)兆了寒春的未來(lái)。

　　小學(xué)二年級(jí)時(shí)，寒春的母親兼班主任、一位信奉杜威主義的教育家，讓孩子們干一件“大事”：在學(xué)校的大操場(chǎng)上，用木頭房子建設(shè)一個(gè)社區(qū)。每個(gè)孩子可以按自己設(shè)計(jì)的式樣，釘制一個(gè)木頭小屋。母親還弄來(lái)一只羊，讓她們自己喂養(yǎng)、剪毛，再把毛捻成線織地毯；自己釘桌椅、裝電燈，連吃飯的碗也要自己從和泥開(kāi)始燒制。

　　在學(xué)期結(jié)束時(shí)，一個(gè)小小的新村出現(xiàn)在學(xué)校的操場(chǎng)上，那里有“商業(yè)區(qū)”“居民區(qū)”和“郊區(qū)”。寒春建造的小房子在“郊區(qū)”，是一個(gè)美國(guó)農(nóng)民家庭的式樣，可以養(yǎng)羊。新村建好那天，7歲的她抱著小羊在自己的小屋里住了一夜。

　　這個(gè)過(guò)程被攝像機(jī)記錄下來(lái)，成為她至今還經(jīng)常反芻的回憶。

　　而現(xiàn)在，她儼然扮演著農(nóng)機(jī)院農(nóng)機(jī)試驗(yàn)站牛場(chǎng)里300多頭奶牛的立法者的角色。她清楚這里每頭牛的家世譜系。通過(guò)一堆密密麻麻的數(shù)據(jù)，她掌控著奶牛的飲食和交配時(shí)段、次數(shù)，乃至受孕時(shí)間，為找到任何改善產(chǎn)奶質(zhì)量的方法而樂(lè)此不疲。

　　她近60年努力得來(lái)的成果，顯然讓她感到驕傲。當(dāng)在電視里看到美國(guó)宣布，已經(jīng)研制出世界最先進(jìn)的養(yǎng)牛器械齒輪泵時(shí)，寒春從電視跟前站起來(lái)，“你們那是老黃歷了，我們?cè)缇蛻?yīng)用于市場(chǎng)啦。”那種興奮的神情，與1945年的她和參加“曼哈頓計(jì)劃”的同事一道，搶在德國(guó)人之前研制出第一顆原子彈并無(wú)二致。

　　“這里的牛媽媽是革命的，牛爸爸是帝國(guó)主義的。”寒春這樣給奶牛們劃分“出身”。她的意思是，母牛的血緣譜系是延安時(shí)代延續(xù)下來(lái)的，讓母牛受孕的公牛精液則是她和現(xiàn)已去世的丈夫陽(yáng)早后來(lái)從美國(guó)引進(jìn)的。

　　帝國(guó)主義，依然被她歸結(jié)為當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的根本原因。她認(rèn)為發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的布什“壞得不能再壞了”。她已經(jīng)去世的哥哥、曾寫(xiě)出反映中國(guó)一個(gè)普通村莊土地改革的著作《翻身》的著名左翼人士韓丁，同樣是“反帝積極分子”。在他生命的暮年，還曾在西雅圖世貿(mào)組織會(huì)議的場(chǎng)外，與5萬(wàn)示威者一起抗議霸權(quán)。

　　“世貿(mào)組織是被美國(guó)操縱的，那是個(gè)陷阱，中國(guó)一定要警惕，不然會(huì)發(fā)生十分糟糕的后果。”陽(yáng)早曾如此談到他對(duì)中國(guó)“入世”的看法，“美國(guó)有一篇報(bào)道，說(shuō)克林頓游說(shuō)國(guó)會(huì)時(shí)講：‘我們與中國(guó)簽訂協(xié)議，好比我的桌子上放著兩張紙，我們給中國(guó)的那張紙是一張白紙，而另一張紙寫(xiě)滿了密密麻麻的字，是中國(guó)給美國(guó)的！’”

　　在“美帝國(guó)主義”的著名反對(duì)者中，寒春不大贊同被上世紀(jì)60年代西方“革命青年”崇拜的切·格瓦拉，因?yàn)樗�“脫離群眾”；她更喜歡率領(lǐng)委內(nèi)瑞拉人民跟布什斗的查韋斯。在剛剛結(jié)束的美國(guó)總統(tǒng)大選上，寒春把選票投給奧巴馬。雖然能夠從BBC等電視臺(tái)了解美國(guó)的情況，“但她對(duì)奧巴馬并不怎么了解，主要是為了反對(duì)共和黨政府。”她的長(zhǎng)子陽(yáng)和平解釋說(shuō)。

　　正是出于對(duì)“小米加步槍”力量的好奇，1948年，她決定追隨韓丁和陽(yáng)早來(lái)中國(guó)

　　寒春政治觀點(diǎn)的起點(diǎn)已經(jīng)成了一個(gè)謎。在《中國(guó)新聞周刊》記者的再三追問(wèn)下，她還是抱歉地表示，記不清自己是在何種情況下看到《西行漫記》的。可能的渠道有兩個(gè)：身為美共黨員、熱衷于工會(huì)運(yùn)動(dòng)的大姐；或是1945年就在重慶談判上見(jiàn)到毛澤東、并于兩年后在山西張莊投身土改運(yùn)動(dòng)的二哥韓丁。

　　在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間曾親歷奶農(nóng)倒奶的韓丁，受到大姐的影響，曾試著組織農(nóng)會(huì)、成立價(jià)格聯(lián)盟，以抵制收購(gòu)牛奶的大公司壓低奶價(jià)，但沒(méi)有結(jié)果。1945年在重慶，毛澤東跟韓丁開(kāi)玩笑地說(shuō)起他們是組織農(nóng)會(huì)的同行，韓丁尷尬地回答道，“一個(gè)也沒(méi)組成。”

　　而他的大學(xué)宿舍舍友、被兒子陽(yáng)和平稱為“美國(guó)佃農(nóng)”的陽(yáng)早，則與租種其地的親生哥哥發(fā)生了齟齬。他痛感資本對(duì)于親情的腐蝕，而對(duì)財(cái)產(chǎn)私有觀念產(chǎn)生了質(zhì)疑。這個(gè)熱衷于辯論政治思想的家庭，同樣有幾位女性成員是美共成員，她們給了陽(yáng)早最初的思想啟蒙。