阿克拉姆·謝馬利和莫舍·菲斯特與以色列同齡，在今年迎來60歲生日。

　　他們在相距不到60公里的兩地長大，卻生活在截然不同的兩個世界，只因為謝馬利是巴勒斯坦人，而菲斯特是猶太人。

　　依照猶太歷，以色列將在8日迎來建國60周年的紀念日，那一天是菲斯特期盼的光榮與驕傲之日，卻是觸動謝馬利傷痛回憶的悲傷時候。

　　回家／外逃

　　以色列在1948年5月14日宣布建國。因為這一天的到來，世界各地的不少猶太人能夠移民至以色列，回到祖先生活的故鄉，而數十萬原來定居猶太人控制范圍的巴勒斯坦人卻不得不逃離家園，淪為難民。

　　在60年前4月的一個晚上，謝馬利躺在媽媽的懷抱中離開了自己的出生地雅法。那是《圣經》中提到的地名，歷史上數百年是一個繁榮的阿拉伯港口，如今是以色列城市特拉維夫的高檔社區。

　　謝馬利隨母親離開雅法之時，菲斯特尚未出生。菲斯特的父親是一名德國農場工人，在德國納粹掌權時逃往當時英國控制的巴勒斯坦地區，那里有猶太人的集體農場。待到菲斯特誕生時，父親已經身在成立不久的以色列國土之上。

　　以色列宣布建國第二天凌晨，就與阿拉伯國家陷入戰爭，即第一次中東戰爭。戰爭以阿拉伯國家失敗告終，以色列從中獲得更多領土，但近70萬巴勒斯坦人卻因此被逐出家園，淪為難民。

　　建國以來，以色列一直鼓勵移民，如今全國人口700多萬，其中大部分是猶太人，阿拉伯公民占20%。以色列政府提供的數據顯示，到2006年，僅中東地區就有超過76萬猶太人移民往以色列，其中40%在以色列建國3年內移民。

　　菲斯特的家在離特拉維夫不遠的城鎮雷霍沃特，寬敞的公寓明亮通風。在他看來，無論雅法還是以色列的其他城鎮，都是猶太人的家，是以色列不可分割的領土。

　　在謝馬利的心中，真正的家還是自己的出生地，盡管那里已經成為以色列的領土。在位于加沙的燈光昏暗的辦公室里，謝馬利告訴路透社記者麗貝卡·哈里森：“我不知道什么時候、用何種方法，但總有一天我會回到我們在雅法的家。”

　　因為戰爭淪為難民的巴勒斯坦人難忘自己的家。現年70歲的薩法阿在1948年逃離位于雅法的家。盡管如今身處加沙難民營，薩法阿仍然保留著雅法的家門鑰匙。“我們告訴孩子，總有一天會回到雅法，回到故鄉，”她說：“我們留著老房子的鑰匙和文件，能證明我們的產權。”

　　公民／難民

　　在菲斯特看來，以色列建國60周年是件值得慶祝的事，不少以色列公民都計劃在這一天擺酒設宴。對謝馬利而言，以色列封鎖之下的加沙居民生計艱難，難民處境令人難忘。

　　隨父母離家之后，謝馬利一家和他們的鄰居搭上一輛擁擠的卡車，逃往猶太人控制范圍之外的加沙。最初抵達那里的時候，因為父母尚未覓得住處，剛出生不久的謝馬利和3個哥哥夜晚就睡在海邊的沙灘上。

　　謝馬利的少年時光在難民營度過。在聯合國于當地創辦的一所難民學校里，謝馬利學到修車的手藝，如今在加沙地帶擁有一個修車行。專心打理生意的謝馬利有意回避政治與暴力，但談到以色列卻難掩心中的不滿，認為以色列人“偷了”自己的土地。他說：“最糟的是沒有自由。”

　　過去，謝馬利經常往返于特拉維夫和加沙之間，到以色列找些汽車零件。去年6月，哈馬斯掌握加沙，以色列加緊對當地的軍事、經濟封鎖，謝馬利自此再也沒有離開過加沙。如今，他的修車行生意艱難，車庫里空空如也。

　　菲斯特也修車，不過他修的是坦克車。

　　作為以色列公民，菲斯特不到20歲就依照義務兵役制參軍，在1967年爆發的第三次中東戰爭首次參加戰斗。

　　六天的戰爭中，以色列占領了加沙地帶和埃及的西奈半島，約旦河西岸，耶路撒冷舊城和敘利亞的戈蘭高地共6.5萬平方公里土地，戰爭中有100萬阿拉伯人逃離家園，淪為難民。

　　退役之前，菲斯特4次參戰，他的3個兒子也全都上過戰場。他和巴勒斯坦人鮮有接觸，只到過加沙4次，其中3次以軍人身份前往。

　　如今，菲斯特是一家電器店老板，有關戰爭的回憶似乎已經遠去，特別是近來針對以色列人的自殺式炸彈襲擊明顯減少。在有玫瑰花束點綴的起居室里，身著短褲、T恤衫的菲斯特甚至認為，交通事故對以色列人的生命威脅更大。

　　“你知道有多少人在車禍中受傷嗎？”他說：“暴力沖突是個問題，但以色列司機更成問題。”

　　驕傲／悲痛

　　對于巴以局勢前景，并非所有以色列人都如同菲斯特一樣樂觀。當以色列為建國60年取得的成就感到驕傲時，這個地區持續不斷的暴力沖突卻令人痛心，這段悲痛回憶并不專屬于巴勒斯坦人。

　　一些年事已高的以色列人經歷過第二次世界大戰，是納粹種族清洗政策的幸存者。在他們看來，以色列能夠建國已足夠令人驕傲。

　　杰克·漢德利是一名希臘籍猶太人，他15歲時被關進奧斯維辛集中營，在戰后移民以色列。他說：“很多很多年以來，我們猶太人沒有祖國，最后我們在2000多年后有了祖國，不再有人說：你是猶太人、滾出去。”

　　成立60年來，以色列在經濟、軍事、文化和社會福利等各個領域都取得傲人成就。但正如美聯社記者約瑟夫·費德曼報道指出，“沖突從來沒有遠離”以色列。

　　安全在以色列仍然是頭等大事。在那里，幾乎每個商店都安裝有金屬探測器，不少公共汽車站配有防火箭掩體，每個學校都有武裝保衛，而義務兵役制適用于所有以色列成年男女。

　　澳大利亞籍的羅思夫婦早年攜子女移民至以色列。他們曾經開玩笑說，如果巴以沖突持續不斷，“等兒子們到了服兵役的年齡，我們就把他們藏到壁櫥里”。令羅思夫婦意外的是，他們的女兒最終成為這場地區沖突的犧牲品，7年前在一次自殺式炸彈襲擊中身亡。

　　自2000年以來，已經有1100多名以色列人和4800多名巴勒斯坦人在雙方沖突中喪生。

　　在謝馬利看來，以色列建國以來的歷史是“60年的暴力，60年的傷痛”。他說：“以色列60歲了，這段時間里，無論他們還是我們都沒有機會安睡。”(袁原)