西昌衛星發射中心執行第60次任務 將零窗口發射(4)

　　情系山溝

　　“天是羅帳地是床，安寧河畔扎營房。三塊石頭架口鍋，野菜鹽巴下干糧。”這是中心第一批建設者工作生活的真實寫照。

　　從那一天起，一代又一代西昌航天人就在那個被親切稱為“溝里”的地方深深地扎下了根。

　　在這里除了巍然矗立的發射塔架之外，四周都是連綿起伏的青山，所有在這里的人，都有一種與生俱來的習慣叫做奉獻。

　　因為，他們對航天事業的愛已經深深地凝固在了這一片熱土之中。

　　謝兆勝，一個在發射場工作了21年的加注系統操作手。每天他會很早起床，準時到操作間，一絲不茍地完成自己所擔負的每一項工作。不了解他的人絕不會想到，外表平常的他是一個有故事的人。

　　1992年6月16日，在加注燃燒劑時設備出現故障，渦輪流量計一只葉片突然脫落，進入防空罐內。為排除隱患，操作手王京輝主動請纓下罐檢查，陶勇春緊隨其后。由于罐內氮氣濃度太高，兩人先后窒息昏倒。緊急關頭，謝兆勝不顧個人安危，主動請求下罐救人，終因氧氣不足也倒在罐內。因窒息時間過長，王京輝、陶勇春搶救無效，獻出了18歲和20歲年輕的生命。謝兆勝被緊急送往醫院。

　　當時，西昌醫療條件落后，中心專門從北京請專家前來為其治療，在此期間，為了防止出現腦積水，醫生用冰塊把他的頭部凍了起來，在昏迷了七天七夜之后，他居然奇跡般地蘇醒了過來。

　　“要不停地問他叫什么名字！”這是專家組臨走前唯一的交代，因為偏二甲肼可能會影響老謝的記憶。于是，在住院的三個月里，每天每名護士都會問他同一句話：“你叫什么名字，我叫什么名字？”

　　采訪中，當談到出院后為什么還愿意回到這塊“傷心之地”時，他只是淡淡地說了一句：“我這條命都是領導和同志們救活的，所以組織讓我干什么我就干什么。”

　　這就是一個被人稱為“活烈士”的老加注人的回答。

　　在發射場誰都知道整天和劇毒、易燃易爆的火箭推進劑打交道如同刀尖上跳舞。可他自打從死亡線上被拉回來之后，又在這個危險的崗位上默默無聞地干了整整18年！

　　臨走時，偶然從戰友那聽到2002到2005短短3年間，他的岳母、妻子和父親相繼去世的故事。回頭看了看坐在操作臺上的老謝，一股熱流不禁奪眶而出。

　　一段心酸的往事，一個堅強的漢子，一座晶瑩的豐碑。

　　在發射場至今還流傳著一個關于兩代航天人獻身航天事業的動人故事。

　　姜于，西昌發測站地面設備站空調崗位操作手，他的現在工作的單位也是他父親姜秋江曾經戰斗過的地方。

　　20年前的6月15日，姜于的母親于書蓮帶著剛滿5歲的小姜于告別丈夫返回山東老家。4天后，她突然收到丈夫單位的電報：“夫病危，速來。”剛邁進家門的她，又坐了兩天兩夜的火車趕回西昌，此時，夫妻見面的地方已是醫院的太平間。

　　1990年6月19日，“長二捆”火箭正要轉往發射場時，衛星測試廠房的加注電動大門突然發生故障，如不及時修復，不僅火箭發射要推遲，而且還直接威脅衛星的安全。

　　“搶時間就是保成功！”當時，年僅31歲的技術員姜秋江冒著生命危險，毅然地爬上了10多米高的電動大門。經過數小時奮戰，故障排除了！當他修復好電機返回時，不慎將門框底板踏落，從10多米高處摔了下來，奉獻了他31歲的年輕生命。

　　姜秋江一句話也沒有留下便撒手而去，此時的姜于才僅僅5歲。當看著媽媽二十多天里瘦了近60斤，懂事的姜于把擺在屋里的爸爸的照片全部藏了起來。

　　在5歲孩子幼小的心中，也許并不知道爸爸具體是干什么的，但他卻清醒地記得爸爸工作地方有高高的塔架和長長的火箭，印象最深的是火箭騰飛時的壯麗場景。

　　2002年，堅強的母親親手將兒子送到了丈夫曾經工作過的崗位，繼續著父親未能了卻的心愿。

　　如今，每次發射成功之后，姜于都會在衛星廠房的門口默默站立，低聲對父親說：“爹，又一顆衛星上天了。”

　　青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。在大山深處的發射場西昌航天人犧牲奉獻的何止是青春和生命，而是一名航天人對事業的無限忠誠。

　　“我的妻子，我的愛人。當你讀到這封信時，我已經走了，永遠地離開了你，離開了我們溫馨的家。親愛的，你不要悲傷，當我選擇了這項神圣而危險的事業的時候，我們不是已經共同做好犧牲的準備了嗎？”

　　1984年初，擔任中心發射測試室主任的李聯林在執行首次發射前，分別給妻子、女兒和父母寫下了三封遺書。

　　雖然，后來遺書始終沒能派上用場，但是卻真切表現出了一名航天人的在生死考驗面前的堅定態度。

　　1992年3月22日晚，“澳星”發射點火后緊急關機。

　　此刻火箭在發射臺上已經錯位，裝有400多噸燃料的火箭隨時有爆炸的危險，衛星和發射場危在旦夕。此時，發動機還在噴射余火，發射臺嚴重缺氧，充滿毒氣。

　　西昌航天人來不及戴防毒面具，用手絹捂著鼻子便沖向了發射臺，操作手王招華為了第一時間固定火箭，在沒有任何工具和防護設備的情況下用手操作，四個手指被燙得粘在了一起。在充滿毒氣的環境里，搶險隊員們在沒有工作梯的情況下，搭著人梯鉆進40厘米見方的火箭艙口，取出了20多個火工品，斷掉了近百個火工品電源，成功保住了衛星、火箭和發射場。

　　據世界航天資料記載，像“澳星”發射出現的這種故障，搶險成功概率幾乎為零。國外航天界同行由衷贊嘆：“這是中國航天最成功的失利！”1992年8月14日，“澳星”再次發射圓滿成功。

　　在發射場還有一種感動叫做執著。

　　李本琪，曾經連續12次任務中擔任發射場“01指揮員”。從名牌大學的高材生到西昌發測站站長，自從1992年踏進發射場的那一天起，他便深深地愛上了這片大山，18年，人的一生又有多少個18年？但在李本琪看來，能把人生最寶貴的18年獻給自己所鐘愛的航天事業，獻給這大山深處的發射場，他知足了。

　　車著明，曾經只是一個中專生，當過工人，通過10年時間的努力，先后考取了大專、本科學業，1990年考入國防科大應用數學概率論專業。1993年碩士研究畢業后，懷著對祖國航天事業的執著追求，他來到了西昌衛星發射中心。工作中，他勤于鉆研，人稱“數據迷”，先后獲部委級科技進步獎16項，其中一等獎1項、二等獎6項、三等獎9項；在國家科技核心級刊物發表論文6篇，其中1篇上了國際八大檢索，在國際學術會議發表論文1篇。申報國家發明專利3項。2008年獲國家特殊津貼。曾有國內知名企業以年薪四十萬相邀，可執著的他毅然拒絕了。

　　采訪中，還有這樣串數字讓人非常感動：

　　通信線路維護員李三保，工作21年，巡查線路公里數超過25000公里，相當于兩次長征。

　　工程機械操作手汪傳光，工作21年，從9歲的兒子出生到現在，父子相處的時間加起來不到5個月。

　　蒸汽鍋爐崗位操作手傅云健，工作16年，經過他手里的煤不下6000噸，如果用載重5噸的卡車來運輸，可以裝滿1200輛。

　　“老李，發一次‘嫦娥’不容易，你也帶嫂子去現場看一次嘛。”

　　“那可不行，我的崗位就在電桿下。再說以后看發射的機會多的是。”

　　采訪中，讓記者感到意外的是，在中心工作了24年，經歷過50多次任務的焊工李建文竟然沒有到現場看過一次發射。

　　原因很簡單，每次發射時，李建文所在的修理所都要抽人去守電線桿，每個電桿下面一個人。

　　記者心中暗自嘀咕，不就是守根電線桿嘛，換誰去不都一樣？可李建文不這么想，組織讓他在什么地方，什么地方就是他的崗位，他服從，更是對得起肩上那份責任。

　　在發射場，每一個人都如同這里的青山和流水一樣的樸實無華，“在嫦娥二號”衛星飛天的背后他們都是功臣。采訪中，很多人并不愿意自己的名字見諸于報刊，但卻非常樂意被別人稱呼為“西昌航天人”。因為，這個名字在大家心中是一個英雄群體的縮影，也是一種寶貴精神的傳承。(完）