站在“嫦娥”身后的人:如青山流水一樣樸實(shí)無華

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　嫦娥二號(hào)的升空讓西昌再次成為世界矚目的焦點(diǎn)。在這個(gè)月亮之城里，中國一線的航天科學(xué)家以及更多默默無聞的人們留下了他們的青春、夢想和汗水

　　本刊記者/劉炎迅 (發(fā)自西昌)

　　10月1日，在西昌，嫦娥二號(hào)一飛沖天。

　　西昌是中國第二個(gè)航天發(fā)射中心。在當(dāng)?shù)卣�府對外宣傳的資料中，西昌的幾個(gè)別名不斷被提及，比如“太陽城”、“月亮城”、“航天城”和“小春城”。今年中秋小長假，西昌共接待游客15.87萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游收入3926.56萬元人民幣。

　　這些遠(yuǎn)道而來的游人，初來乍到之時(shí)，首先會(huì)想到去航天發(fā)射場看看。

　　月亮之城

　　西昌的月亮又大又明亮，因而西昌城又被譽(yù)為月亮城。

　　由于地處高海拔、低緯度的安寧河平原，西昌的晴好天氣偏多。再加上諸多天然山林和浩渺的邛海對大氣層的過濾，使得西昌的月亮又大又明亮。自古在川康地區(qū)便有“清風(fēng)雅雨建昌月”之說，當(dāng)中“建昌月”說的便是西昌的月亮。

　　而這些，又是航天發(fā)射最優(yōu)良的氣候條件。

　　從1984年執(zhí)行首次發(fā)射，截至“嫦娥二號(hào)”任務(wù)前，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心共將57顆國內(nèi)外衛(wèi)星送入太空，創(chuàng)造了我國航天史上的多項(xiàng)第一，是國內(nèi)唯一能夠發(fā)射低溫燃料火箭、地球同步軌道衛(wèi)星和月球探測衛(wèi)星，同時(shí)也是對外開放最早、承攬外星發(fā)射次數(shù)最多、對外開放程度最高的現(xiàn)代化航天發(fā)射場。

　　也許對航天發(fā)射已經(jīng)習(xí)已為常，就在嫦娥二號(hào)發(fā)射前后幾天里，這座被世界關(guān)注的小城市卻一如既往的平靜，大街小巷中，幾乎看不到一點(diǎn)關(guān)于嫦娥和發(fā)射的宣傳標(biāo)語和招貼廣告。

　　在距離發(fā)射中心較近的村莊，莊稼都成熟了，人們大多在其間忙碌著。問及嫦娥發(fā)射，他們說起來輕描淡寫，“這有什么，要大老遠(yuǎn)跑過來看？”

　　唯一覺得麻煩的，就是發(fā)射的時(shí)候，要從家里撤離，到較遠(yuǎn)的空曠地去。

　　這是近十年來的習(xí)慣動(dòng)作。今年，每次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，都要疏散數(shù)十萬、甚至上百萬人民群眾。

　　也有些倔強(qiáng)的村民，會(huì)在發(fā)射當(dāng)口偷空攬生意，騰出自家院落，或者在空地上搭起一個(gè)平臺(tái)，供遠(yuǎn)道而來的游人落腳，觀看一飛沖天的景致。

　　而稍遠(yuǎn)的城區(qū)里，特別是小城北部的古城里，時(shí)間顯得一如既往的悠長和緩慢。看不到標(biāo)語，看不到刻意的宣傳，只有幾個(gè)月亮和飛天的塑像長年在街頭豎立著。

　　到今年，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心整整40年，“在完成衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的同時(shí)，中心作為愛國主義教育基地，也積極拉動(dòng)駐地旅游業(yè)發(fā)展。”

　　但也有當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)說，“沒覺得這幾年發(fā)射有啥影響，來這里的游客不如想象的多。”

　　實(shí)際上，航天工業(yè)給這座城市帶來的變化是巨大的。近年來，西昌城市綜合競爭力急劇提升，縣域經(jīng)濟(jì)競爭力進(jìn)入中國西部十強(qiáng)、四川省三強(qiáng)，成為全國14個(gè)縣域經(jīng)濟(jì)科學(xué)發(fā)展范例縣市，以及四川省十大最具活力縣市。

　　一個(gè)新消息是，在海南，將新建第四個(gè)發(fā)射中心——文昌航天發(fā)射中心，由西昌衛(wèi)星發(fā)射中心籌建。文昌航天基地建成后，將會(huì)逐漸取代西昌發(fā)射基地的地位，成為商用和軍用雙重身份的新一代發(fā)射基地，而西昌發(fā)射基地則會(huì)逐步隱退到只執(zhí)行緊急任務(wù)以及軍事任務(wù)的航天發(fā)射基地。

　　到時(shí)候，西昌會(huì)不會(huì)落寞呢？很多當(dāng)?shù)厝擞辛艘恍��?dān)憂。

　　新老“嫦娥人”

　　因?yàn)殒隙鸸こ蹋�一批批老中青工程師相繼來到此地。

　　在發(fā)射中心現(xiàn)場，無論是孫家棟、歐陽自遠(yuǎn)還是龍樂豪，既是操控臺(tái)上的首長，也是謙虛樂觀的老人，在這個(gè)相對偏僻閉塞的山溝里，人與人之間顯得熱情而熟絡(luò)。

　　探月工程副總設(shè)計(jì)師龍樂豪聽到記者的問好聲，他會(huì)笑呵呵地問：“你怎么認(rèn)識(shí)我啊？”如同鄰家老爺爺一般親切。

　　熟悉探月工程首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)的人發(fā)現(xiàn)，發(fā)射前一天，他新染了頭發(fā)，顯得很有精神。有記者問他，美國重返月球計(jì)劃被叫停，中國會(huì)不會(huì)相應(yīng)調(diào)整探月計(jì)劃？他說，“我問過一些國家的首席科學(xué)家，目前各國都按照各自的計(jì)劃進(jìn)行，幾乎沒有改變。”

　　2000年11月22日，中國政府首次公布《中國的航天》白皮書，明確指出將“開展以月球探測為主的深空探測的預(yù)先研究”。中國宣告走近深空探測。

　　中國探月工程經(jīng)費(fèi)預(yù)算為，第一期14億元人民幣，大約3年半撥付。2004年中國GDP為15萬億元，這樣一來，探月首期費(fèi)用每年大約占GDP的三萬分之一至四萬分之一。探月工程的第二、三期投入，依然有望大約占每年GDP的四萬分之一。

　　嫦娥二號(hào)任務(wù)就像是一期工程向二期工程的一個(gè)跳板，既繼承了嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的許多成熟技術(shù)，又根據(jù)任務(wù)目標(biāo)的不同，增加了很多新技術(shù)，對探月工程起到承上啟下的作用。

　　嫦娥二號(hào)測控系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師錢衛(wèi)平對《中國新聞周刊》說，中國航天人才梯隊(duì)的建設(shè)，讓國外同行羨慕。在嫦娥二號(hào)衛(wèi)星總體和十個(gè)分系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師中，只有一個(gè)是嫦娥一號(hào)衛(wèi)星研制隊(duì)伍留下來的，其他的不是由原來的副主任設(shè)計(jì)師擔(dān)任，就是由逐步成長的年輕人擔(dān)任。

　　在這些被視為核心和大腦的工程師中，有很多讓人記憶深刻的故事。

　　比如，中心副總工程師王澤民，有一次，“中星-22號(hào)”任務(wù)“長三甲”火箭正在進(jìn)行常規(guī)推進(jìn)劑加注時(shí)，發(fā)生燃料溢出，加注工作被迫中斷。此時(shí)發(fā)射已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，如果火箭燃料加注量不對，將導(dǎo)致發(fā)射失敗。

　　他冷靜應(yīng)對，最終將故障定位在火箭液位計(jì)上，并提出卸出部分燃料再進(jìn)行補(bǔ)加的方案，確保了任務(wù)的成功完成。

　　再比如，47歲的計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)處理高級(jí)工程師車著明。2007年10月，嫦娥一號(hào)任務(wù)發(fā)射前夕，火箭地面安控的落點(diǎn)，預(yù)示在火箭初始飛行段出現(xiàn)較大偏差，嚴(yán)重威脅落區(qū)人民的生命財(cái)產(chǎn)安全。在緊急關(guān)頭，車著明連夜逐行查閱了火箭地面安控落點(diǎn)計(jì)算的軟件源代碼，終于趕在嫦娥衛(wèi)星點(diǎn)火發(fā)射前成功破解難題。

　　新生代的人才還有很多，比如41歲的中心計(jì)劃部副部長毛萬標(biāo)，對火箭的原理結(jié)構(gòu)達(dá)到了“一口清、問不倒，一判準(zhǔn)、難不住”，被稱為火箭電路系統(tǒng)的“活圖紙”。

　　2003年5月24日晚，“北斗一號(hào)”即將發(fā)射，發(fā)射“窗口”時(shí)間為51分鐘。在低溫推進(jìn)劑加注完畢，倒計(jì)時(shí)進(jìn)入射前負(fù)3小時(shí)，控制系統(tǒng)突然出現(xiàn)M3母線漏電現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)，系統(tǒng)工程師毛萬標(biāo)三上發(fā)射架，測試檢查，通過數(shù)據(jù)分析，他得出結(jié)論：漏電現(xiàn)象是由于環(huán)境濕度較大，不會(huì)影響正常飛行。

　　在新老兩代人的努力下，2006年9月，西昌發(fā)射中心順利通過中國新時(shí)代質(zhì)量管理體系認(rèn)證中心認(rèn)證，成為國內(nèi)第一家實(shí)施質(zhì)量管理體系認(rèn)證的航天發(fā)射場。

　　萬人一桿槍

　　發(fā)射有五大系統(tǒng)，背后是數(shù)十萬人的努力。

　　除了工程師們，更多的是那些默默無聞的操作手，他們在這里成長，在這里安家，在這里有他們安放青春和時(shí)間的故事。

　　他們穿著一樣的制服，大多靦腆拘謹(jǐn)，但提到專業(yè)則有當(dāng)仁不讓的自信。

　　今年以來，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)入新一輪高密度任務(wù)期，全年預(yù)計(jì)將執(zhí)行8次衛(wèi)星發(fā)射，“嫦娥二號(hào)”之后，還將有3次任務(wù)。多次任務(wù)交叉，其中，“嫦娥二號(hào)”期間便出現(xiàn)“三星一箭”“兩星兩箭”同時(shí)在場區(qū)進(jìn)行測試，這對發(fā)射場的組織指揮、人員配備、設(shè)備設(shè)施狀態(tài)轉(zhuǎn)換、后勤保障等工作都提出很高要求。

　　而發(fā)射場上，秩序井然。9月5日鑫諾六號(hào)衛(wèi)星成功發(fā)射，9月12日，“嫦娥二號(hào)”任務(wù)火箭便轉(zhuǎn)往發(fā)射陣地。

　　“能夠在短短7天時(shí)間內(nèi)完成二號(hào)工位發(fā)射后恢復(fù)和狀態(tài)轉(zhuǎn)換，在過去是從來沒有過的，充分展現(xiàn)出了科技人員良好的素質(zhì)和過硬的作風(fēng)。”西昌發(fā)測站站長李本琪說。

　　西昌衛(wèi)星發(fā)射中心是中國唯一采用液氫液氧低溫推進(jìn)劑的發(fā)射場，燃料加注時(shí)，首先加注一、二級(jí)火箭的常規(guī)推進(jìn)劑，然后在射前7小時(shí)給三級(jí)火箭加注液氫、液氧低溫推進(jìn)劑。

　　水的沸點(diǎn)是100℃,而液氫和液氧的沸點(diǎn)分別是-253℃和-183℃；常規(guī)推進(jìn)劑的成分則有劇毒。和劇毒、易燃易爆的火箭推進(jìn)劑打交道，如同刀尖上跳舞。

　　因此司職加注的操作手，成了處境最危險(xiǎn)的工作人員。

　　謝兆勝有21年工齡，一直是加注系統(tǒng)操作手。1992年6月16日，在加注燃燒劑時(shí)設(shè)備出現(xiàn)故障，渦輪流量計(jì)一只葉片突然脫落，進(jìn)入防空罐內(nèi)。為排除隱患，操作手王京輝下罐檢查，陶勇春緊隨其后。由于罐內(nèi)氮?dú)鉂舛忍�高，兩人先后窒息昏倒�?/p>

　　緊急關(guān)頭，謝兆勝下罐救人，終因氧氣不足也倒在罐內(nèi)。因窒息時(shí)間過長，18歲的王京輝和20歲的陶勇春搶救無效犧牲，而謝兆勝僥幸活了過來，從此他被人稱為“活烈士”。

　　山東漢子陳復(fù)忠，也是一名低溫加注系統(tǒng)操作手。面對記者，他很靦腆地解釋自己的“危險(xiǎn)”：“液氫危險(xiǎn)，氫氧混合物，只要0.019毫焦耳的能量，即一粒大米從一米的高處落下，撞擊地面所產(chǎn)生的能力，就足以把它引爆。”

　　液氮液氧混合物無毒，但過度吸入氮?dú)鈺?huì)導(dǎo)致胸悶、氣短繼而引發(fā)煩躁不安、神情恍惚甚至因呼吸和心跳停止而死亡。此外，零下兩百多度的低溫能把人凍傷，“其實(shí)這就是業(yè)內(nèi)常說的‘低溫燙傷’。人的表皮組織一旦接觸液氧會(huì)立刻壞死，即便是普通的金屬，一旦被液氧浸過，輕輕一碰就會(huì)折成幾段！”

　　有人開玩笑說：“搞加注，玩的是心跳。”

　　另一位加注手朱孔飛，回憶起當(dāng)初第一次被師傅帶著走進(jìn)工作間的情景，用了三個(gè)字“得慌”，他看到的是“高山深洞、寒氣逼人、碩大的儲(chǔ)氣罐、無數(shù)個(gè)粗細(xì)不一的管道、數(shù)不清的閥門……讓人感到壓抑和沉悶”。

　　1997年6月5日，某型衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)首次發(fā)射中止，必須立即泄出低溫燃料。當(dāng)時(shí)的場區(qū)雷電交加，操作稍有不慎，就可能星箭俱毀。

　　上山容易下山難。熟悉加注系統(tǒng)的人都知道，泄回比加注更危險(xiǎn)、更耗精力。泄回時(shí)壓力難控制，速度過慢，燃料升溫快，會(huì)很快揮發(fā)到空氣中，如果燃料在空氣中的比例超過0.1%就會(huì)自行爆炸；速度過快，容易導(dǎo)致箭上燃料貯箱箱體變形，整枚火箭就有可能報(bào)廢。

　　身為液氫加注崗位主操作手的陳復(fù)忠，帶領(lǐng)隊(duì)友們連夜檢查了數(shù)百米加注管道和上千個(gè)閥門，擬制出5套應(yīng)急方案。經(jīng)過一夜奮戰(zhàn)，所有低溫燃料最終被安全泄回，創(chuàng)造了世界航天史上首次安全泄回低溫燃料的紀(jì)錄。

　　江蘇人曹兵，在發(fā)射場，人稱他為“專家”。加控臺(tái)儀器設(shè)備上300多個(gè)按鈕閥門，每個(gè)閥門在什么地方，曹兵蒙著眼睛一摸一個(gè)準(zhǔn)。有一次，某個(gè)型號(hào)的衛(wèi)星首次發(fā)射中止，箭體嚴(yán)重移位，箭上溢出的大量有毒氣體彌漫在箭體周圍，當(dāng)時(shí)，火箭隨時(shí)都有傾覆爆炸的危險(xiǎn)，危急關(guān)頭，曹兵不假思索頂著毒氣的侵襲和灼人的熱浪，沖上去連接加注軟管和電纜插頭。經(jīng)過10多個(gè)小時(shí)奮戰(zhàn)，他和同事們終于化險(xiǎn)為夷。

　　在這里，還有一些故事被不斷傳頌，比如：

　　通信線路維護(hù)員李三保，工作21年，巡查線路公里數(shù)超過25000公里，相當(dāng)于兩次長征。

　　工程機(jī)械操作手汪傳光，工作21年，從兒子出生到現(xiàn)在9歲，父子相處的時(shí)間加起來不到5個(gè)月。

　　蒸汽鍋爐崗位操作手傅云健，工作16年，經(jīng)過他手里的煤不下6000噸，如果用載重5噸的卡車來運(yùn)輸，可以裝滿1200輛。

　　在中心工作了24年，經(jīng)歷過50多次發(fā)射任務(wù)的焊工李建文，竟然沒有到現(xiàn)場看過一次發(fā)射,而是每次都默默地完成他的任務(wù)——守電線桿。

　　“在發(fā)射場，每一個(gè)人都如同這里的青山和流水一樣的樸實(shí)無華。”一份內(nèi)部資料中這樣寫道，“在嫦娥二號(hào)”衛(wèi)星飛天的背后他們都是功臣。 ★