當戰地記者既過癮又刺激，多么慘烈的戰斗場面都見過，多少膠片都能保證供應，扛著機器猛拍真是過癮。1968年春節后，敵人叫嚷著要炸平河內，摧毀龍邊大鐵橋，河內保衛戰隨即爆發，戰地記者劉惠中冒著槍林彈雨，完整記錄了全部戰斗過程，留下了珍遺素材，而他本人在戰斗中險些遇難，名字一度上了烈士名冊。

　　空襲壞掉好心情 帶齒彈片有如雨下

　　進入1967年，越戰進一步升級，應越方總政治局邀請，中方派遣多名戰地記者深入戰斗一線，真實記錄中越軍民共同抗擊侵略者的英雄事跡。大學畢業后、剛剛分到八一電影制片廠的劉惠中，好心頂替一名妻子即將臨盆的同學，陰錯陽差地上了前線。這件事他一直瞞著家里，因為劉惠中是家有千頃，苗獨一棵。

　　同年8月，經過一個月的培訓，8名年輕的戰地記者，懷著第一次出國的興奮和好奇，一路歡歌地跨過友誼關。友誼關往南縱深七八公里地帶是戰爭的世外桃源，房屋完整，安謐平靜，沒有一點戰爭的影子。浪漫獨特的異國情調令幾個人陶醉。然而現實殘酷，平靜預示著危險的臨近。卡車過了諒山，戰爭的痕跡頓顯，殘垣斷壁，滿目瘡痍。當汽車顛簸至58公里處，接近宋化時，一場突如其來的空襲給大家來了個下馬威。

　　時值下午3時，晴空萬里，陽光明媚，眾人還沉浸在自然美景之中，突然“砰砰砰”，不知從哪里發出三聲清脆槍響！回蕩在空曠原野異常悅耳，緊接著刺耳的防空警報拉響，幾個人都是初上戰場，心頭一緊，隨隊參謀立即命令大家火速隱蔽。劉惠中等人急忙跳下車，四下疏散。還算清醒，劉惠中銘記培訓課的內容:防空掩體要上有頂，下有溝。可他忽而東忽而西，也沒發現一個嚴格意義上的掩體。此時地面的防空炮火已經升空，頭頂上巨彈裂空，震天動地。容不得再猶豫，劉惠中一躍而起撲進一個污水溝，溝上斜生著一棵茂盛大樹，掩體還算理想。躺在溝里透過斑駁的樹梢，只見一支有由五架敵機組成的編隊隆隆逼近，重達幾千磅的炸彈像冰雹一樣從高空墜下，耳邊響起了山崩地裂般的爆炸聲。公路上、水塘里、稻田中，到處都是揚起的塵土、水花和泥漿。我軍防空炮火更加猛烈，無數朵白棉花兒在空中綻放，蔚為壯觀，為敵機編織一個美麗的“陰曹地府”，經過30分鐘的戰斗，敵機倉皇而逃。

　　初嘗真刀真槍的滋味，既感受到了敵人的兇殘，也領略到了我方炮火的殺傷力。在國內培訓時，曾對誤傷的警示毫不介意，這回可知道不是鬧著玩的。高射炮彈爆炸后會裂出無數塊炮彈皮，旋轉著四下飛開。彈皮最大的也不過一本雜志，它的四周為鋸齒形狀，擊中目標就會狠命地往里切轉，極盡殺傷之能力，然而大部分彈片在炸開后都會以自由落體方式墜向地面，加速度讓它具有極大的重力，彈片四周又鋒利無比，扎到誰身上都活不了。空戰中，劉惠中眼瞧著數不清的炮彈皮帶著尖嘯扎進土里，頓時不見了蹤影。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]