出生入死的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，使將軍們從認(rèn)識(shí)生命開始，便認(rèn)識(shí)了死亡。這種認(rèn)識(shí)鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風(fēng)。我至今仍清楚記得采訪杜義德中將時(shí)他說的一段話。杜義德將軍鼻翼有一疤痕，花生米大小，自稱“生死疤”、“光榮疤”。當(dāng)時(shí)將軍指著自己鼻翼上的疤痕，站起來做了個(gè)拼刺刀的姿勢，大聲說：“這是當(dāng)紅軍時(shí)與敵人拼刺刀留下的。他的刺刀已捅到我這里(鼻翼)，我用刺刀一下捅到他的腦瓜上，把他捅死了。”接著將軍強(qiáng)調(diào)說：“什么叫你死我活，這就叫你死我活。我不堅(jiān)決捅死他，他就堅(jiān)決捅死我！”將軍身上有9個(gè)彈創(chuàng)，鼻翼上的這一個(gè)“花生米”是最輕的一個(gè)。
開國將帥們經(jīng)歷了死亡的考驗(yàn)，而在以后的人生中還忍受著病痛的折磨。他們比一般人更珍惜生命的質(zhì)量，不但是戰(zhàn)爭的強(qiáng)者，更是人生的強(qiáng)者
正因?yàn)殚_國將帥們都經(jīng)歷了生與死的煉獄，對死亡有著超常的認(rèn)識(shí)和理解，因此，他們的生命力異常堅(jiān)韌，智慧超常發(fā)揮。他們的人生呈現(xiàn)出一種常人無法相比的“氣象”，是“生命力極其旺盛”的人，是一批由特殊材料制成的人。
1936年冬天，國民黨大舉清剿陳毅元帥的駐地梅山，白天放警犬追蹤，晚上用探明燈搜索。當(dāng)時(shí)陳毅腿部負(fù)傷又罹病，被敵人圍困于叢莽間達(dá)20天之久。在苦慮不得脫身的生死關(guān)頭，他寫下《梅嶺三章》藏于衣底，作為自己的絕命詩：
斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬斬閻羅。
南國烽煙正十年，此頭須向國門懸。后死諸君多努力，捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢。
投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。
生死煉獄的考驗(yàn)，使陳毅元帥在人生旅途上，始終保持視死如歸的超然，遇大難而不懼，視艱險(xiǎn)如坦途。“文化大革命”開始，陳毅元帥首當(dāng)其沖遭受了沖擊，但他毫不畏懼，談笑風(fēng)生，與造反派面對面交鋒。1967年2月，陳毅與葉劍英、徐向前、聶榮臻四老帥拍案而起，反對“文革”的一些做法。有人詩贊陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰(zhàn)一場”。
1936年3月，余秋里中將率紅二方面軍十八團(tuán)截?fù)魢顸h萬耀煌部隊(duì)。激戰(zhàn)中將軍兩次中彈，均創(chuàng)左臂，筋露其外，微微顫動(dòng)。將軍強(qiáng)忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過莽莽草地，行程兩萬余里，9月方實(shí)施截肢手術(shù)，從此斷左臂。新中國成立以后，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長，率千軍萬馬會(huì)戰(zhàn)大慶油田，以斷臂之軀創(chuàng)造了我國石油工業(yè)的奇跡，也創(chuàng)造了他生命的輝煌。
左齊少將在1938年伏擊日軍的戰(zhàn)斗中失去了右臂。戰(zhàn)爭年代，他用左手指揮打仗；和平時(shí)期，他用左手批閱文件；離休以后，他又用左手苦練書法，獨(dú)創(chuàng)“左齊左筆書法”。
方強(qiáng)中將一生負(fù)過三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年，直到78歲才動(dòng)手術(shù)取出來。至今仍健在的方強(qiáng)將軍數(shù)十年如一日，用高聲唱歌把身體中的濁氣呼出來，數(shù)十年來筆耕不輟，先后寫了《紅軍戰(zhàn)士》、《為祖國而戰(zhàn)》、《生命之光》等七本書。
羅瑞卿大將23歲時(shí)就經(jīng)歷過生死之劫。紅軍第二次反圍剿時(shí)，一顆子彈從他頭部靠太陽穴的地方穿了出去，醫(yī)生不敢動(dòng)手術(shù)，后勤部門也做好了棺材，但將軍還是站立起來了，連毛主席都說，羅瑞卿是閻王點(diǎn)了名不去報(bào)到的人。“文革”中羅瑞卿將軍失去了左腿，但并沒有失去往日的倔強(qiáng)。1977年，羅瑞卿復(fù)出就任軍委秘書長。將軍復(fù)出后曾多次對夫人郝治平說：“光陰如箭，時(shí)不我待。從今后72歲要當(dāng)個(gè)27歲來過。”1978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫了出國治腿的報(bào)告。他曾聽一位德國醫(yī)生介紹，如經(jīng)手術(shù)安裝一個(gè)人造股骨頭，他左腿的功能可以改善許多。但這種手術(shù)對一位70多歲患有多種疾病的老人來說，意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。同年8月，將軍不顧家人勸阻，毅然決定出國治腿。將軍說：“我一生摸過多次閻王鼻子，每次去報(bào)到，他都不要我。這次他也不會(huì)要我的。”1978年8月2日，在波恩的一所醫(yī)院，手術(shù)順利完成，但由于突發(fā)心肌梗塞，將軍卻永遠(yuǎn)地倒下了。此時(shí)，離將軍出任軍委秘書長職務(wù)正好一年。
近十多年來，我所采訪的200多名開國將帥大多數(shù)已離開人世，但他們含笑赴死的樂觀主義精神給我留下了深深的記憶
曾參加南方三年游擊戰(zhàn)爭的傅秋濤上將，在74歲時(shí)已同胃癌抗?fàn)幜苏辏R終前將軍平靜地說：“夠本了，我有二十年的生命早就在九公山預(yù)支了。”在上個(gè)世紀(jì)30年代的九公山游擊戰(zhàn)中，面對重兵圍困，為了活下去，將軍和戰(zhàn)友們什么都吃過。有一次繳獲了幾塊肥皂，一眨眼就啃光了，他的腸胃就是這樣被摧垮的，胃潰瘍、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到死。
1982年冬，曾經(jīng)在戰(zhàn)爭年代4次負(fù)傷的楊勇上將患了不治之癥。但他總是那么平靜，凡有人探視，都神態(tài)自如、談笑風(fēng)生，對來訪者說：“我還有兩個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在已過去了一個(gè)月，還有一個(gè)月時(shí)間。”許多人聽了他的話，都悄悄背過臉，淚水奪眶而出。楊勇將軍直到臨終神志都很清醒，他是睡著走的，比他自己估計(jì)的多活了5天。
1986年10月，聶鳳智中將在他的住處笑瞇瞇地接受了我的采訪。我那時(shí)才知道，在這之前四個(gè)月，將軍已被確診患了肺癌，右肺有一個(gè)乒乓球大的陰影，接受采訪時(shí)正在發(fā)燒掛吊針。將軍夫人何鳴告訴我，大家都很擔(dān)心，但他總那么樂觀。有一天，張愛萍到醫(yī)院來看他。張愛萍問：“老聶，怎么樣?”聶鳳智輕松地說：“沒什么，癌癥!”開始，張愛萍還以為聶鳳智與他開玩笑呢!當(dāng)他得知真相后，感慨地說：“老聶這個(gè)人死不了，他的精神好得很!”聶鳳智將軍在寫給黨小組的一封思想?yún)R報(bào)上說：“我得知病情后，精神狀態(tài)一直很好，沒有因病受到影響，思想上也沒有什么負(fù)擔(dān)。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我對于生死問題并不看重。從參加革命那天起，就時(shí)刻準(zhǔn)備流血犧牲，把自己的生命獻(xiàn)給人民，獻(xiàn)給黨的事業(yè)。比起成千上萬的革命先烈，我是幸福的。雖說，生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，但我一定能夠保持樂觀鎮(zhèn)定的情緒，積極配合醫(yī)生，堅(jiān)持把治療做好，向疾病進(jìn)行斗爭。”將軍患絕癥后又堅(jiān)強(qiáng)地活了五年。
開國將帥們身上的戰(zhàn)創(chuàng)，并不是一個(gè)個(gè)簡單的疤記，而是他們?yōu)槲覀兞粝碌膶氋F精神遺產(chǎn)。一個(gè)個(gè)戰(zhàn)創(chuàng)，展示了一部部戰(zhàn)爭傳奇；一個(gè)個(gè)戰(zhàn)創(chuàng)，體現(xiàn)了一股股不滅的精神力量。
在走進(jìn)21世紀(jì)的今天，昔日曾經(jīng)輝煌的開國將帥們正在消逝，以后也不可能再有了。我無法知道我們的后輩將會(huì)如何評價(jià)這一代開國將帥。今天我們所處的社會(huì)比起過去發(fā)生了極大的變化，但戰(zhàn)爭的陰影依然存在，自然災(zāi)害頻頻降臨，生老病死糾纏著人們，苦難和死亡仍是人類無法破解的課題。開國將帥們在戰(zhàn)勝死亡和苦難中戰(zhàn)勝了自己，走向了英雄主義和樂觀主義，表現(xiàn)了人類最為旺盛的生命力。我深信，只要人類還面臨著苦難和死亡，他們的傳奇就不會(huì)過時(shí)。（吳東峰）
[上一頁] [1] [2]
