今天的中國，突然進入了黑白世界——鋪天蓋地的彩色報紙，成了黑白報；大部分網站，映入視野的，全部是黑白素色網頁；大街上，素色衣著的人比比皆是。走上首都北京的長安街，一切如故，只是平日里高高飄揚的五星紅旗，今日半旗輕揚。

　　“我的國旗受了‘委屈’，我一定要來看它。”今天凌晨4時57分，30歲的金光在天安門廣場上說。他把右手放在左胸前，手里緊緊地握著一面小國旗。

　　現在，正是國家的特殊時期。5月12日14時28分，四川汶川發生8級地震。截至19日12時，地震造成34073人遇難，245108人受傷。國務院發布公告，2008年5月19日至21日為全國哀悼日。國家用最莊嚴的方式，向數萬驟然逝去的生命致敬！

　　還是天安門廣場，數萬群眾自發地站在人民英雄紀念碑前，面對飄揚在半空的五星紅旗，為汶川地震罹難者深切默哀。那3分鐘里，廣場聽得到的，是凄厲的防空警報聲和低聲的抽泣。默哀畢，廣場上數萬人胸腔迸發出共同的呼喊：堅強，中國！汶川，挺住！

　　同一時刻，餐館服務員楊曉東默默站在工友中間，眼淚大顆大顆滑落。他所在的餐館名為眉州東坡酒樓，員工4000人,其中3000多人來自四川。“這次家里受到較重災害的有283人。”他說。

　　服務員潘利在他旁邊，泣不成聲。“聽著電視里那些哭喊，都是四川話，就像我們家人一樣。這些天，我心很疼。”這個19歲的內江姑娘，家里房子垮了，但親人平安。汽笛響起，潘利只想和爸爸媽媽一起坐在一張圓桌旁，一起吃飯。“活著，很幸福。”她說。

　　在這3分鐘里，酒樓包間就餐的客人，都默默站起。一位客人聽說這里有汶川員工，當場放下1000元錢就走。

　　這幾天，這里的員工自發捐款超過10萬元。當大家說“愛的奉獻”時，眉州東坡的員工還會說，感恩的心。

　　防空警報響起時，清華大學大三學生瞿定榮站在學校的大禮堂前。5月12日地震發生后的兩天里，他一直在聯系自己的家人，卻沒有應答。14日，父親終于有了回音，卻帶給他一個噩耗：母親和家里親戚10人都遇難了！父親在電話里說：“家已經沒有了，親人也沒有了，爸爸唯一能做的，就是去救人。你要堅強起來，保重身體！”瞿定榮的父親，是受災最嚴重的北川縣的副縣長。

　　這幾天，瞿定榮擦干了眼淚。他看到了全國人民對災區的支援與幫助，相信任何困難都會過去。瞿定榮已經決定，回到四川、回到家鄉工作。他愿意用自己的知識為災后重建、為受災父老鄉親盡一切力量。面對未來，瞿定榮說：“都過去了，生活還要繼續。”

　　14時25分，北京大學百年講堂前的廣場上鴉雀無聲，4000多名佩戴小白花的師生自動列隊，面向西南方，等待那一刻的來臨。

　　14時28分，廣場四周，汽車鳴笛聲驟然響起，隊伍中不斷傳出女生哽咽的抽泣和男生隱忍的低嘆。

　　在北大，這黑色3分鐘顯得尤為沉重，災難雖然發生在千里之外，悲痛卻是每位燕園學子都能真切感受到的，英雄教師譚千秋的女兒，正是北京大學法學院二年級學生。

　　“生者堅強，逝者安息。讓我們繼承譚伯伯的遺志，繼續為災區抗震救災貢獻力量。”默哀結束后，北大學生會主席高翔當場向北大學子發出倡議，每位同學與譚老師所在的德陽市東汽一中的一位受災學生結成“幫扶對子”。

　　180秒的防空警報在中華大地上空鳴響，這一刻永遠留在13億中國人的記憶里。“這是新中國成立以來，第一次為嚴重自然災害造成重大傷亡舉行的全國性哀悼活動，也是第一次為自然災害中罹難同胞降半旗志哀。”北京市民防局副局長宗緒盛說，“按照劃分，連續不斷的防空警報就是解除警報的意思。解除警報，就意味著脫離了危險。希望我們國家的災難能快點解除。”