幾經(jīng)聯(lián)系，5月17日晚上，記者終于被允許進(jìn)入四川省都江堰市中醫(yī)院，采訪在那里擔(dān)任救災(zāi)指揮長(zhǎng)的何淼。今年4月，為一起案件的采訪，記者曾與何淼聯(lián)系過，當(dāng)時(shí)他是成都市檢察院公訴一處處長(zhǎng)。此次赴都江堰采訪，得知何淼已被任命為都江堰市檢察院檢察長(zhǎng)，而且恰恰在5月12日上午赴任。

　　一

　　晚上7點(diǎn)30分，記者來到都江堰市中醫(yī)院外，按要求戴上口罩，經(jīng)外圍執(zhí)行警戒任務(wù)的武警查驗(yàn)了證件，核實(shí)了身份后被放行。邁進(jìn)醫(yī)院的第一步，記者就籠罩在濃烈的消毒水氣味中。按要求戴上乳膠手套后，記者被領(lǐng)到臨時(shí)救災(zāi)指揮部，指揮部設(shè)在醫(yī)院大門內(nèi)右側(cè)尚未倒塌的原門診樓遮雨廊廳內(nèi)。

　　見到何淼，記者不覺一愣。他滿臉胡子茬，從頭到腳布滿灰塵，一臉倦容，一只已顯出隱隱黃色輪廓的口罩松松地吊在脖子上。何淼一開口更是讓記者嚇了一跳，他聲音嘶啞，找不到一絲昔日公訴人的風(fēng)采。

　　何淼告訴記者，從5月12日16時(shí)，接到抗震搶險(xiǎn)指揮部下達(dá)的任務(wù)到5月17日的六個(gè)白天五個(gè)夜晚，他90%的時(shí)間都在這里。記者問他：搜救工作進(jìn)展如何？他說：“都江堰市中醫(yī)院住院部除骨科、婦科病房沒有垮塌外，其余科室的病房全部毀損性倒塌，被埋醫(yī)護(hù)人員有32人，病員及看護(hù)家屬100多人，因?yàn)榭醋o(hù)人員沒有在冊(cè)，所以傷亡的具體數(shù)字不十分準(zhǔn)確，只能估計(jì)。”

　　二

　　記者在采訪中得知，5月12日當(dāng)天，何淼帶著20多名檢察干警趕到都江堰市中醫(yī)院時(shí)，跑出來的中醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員及部分群眾正在實(shí)施互救。盡管骨科和婦科病房沒有倒，但樓梯已全部垮了，樓上的40余名病員靠消防栓水帶或?qū)⒈粏谓Y(jié)成的繩索慢慢從樓上下來。何淼一到現(xiàn)場(chǎng)，立即指揮檢察干警和隨后趕到的基層民兵，幫助醫(yī)院加快解救樓上及淺度被埋病員，并疏散被救人員，以免余震到來產(chǎn)生新的傷亡。最后，經(jīng)統(tǒng)計(jì)除1人被垮塌物擊中死亡外，有46人獲救。

　　下午6時(shí)許，救援武警官兵也趕到中醫(yī)院倒塌現(xiàn)場(chǎng)，接替了檢察人員和民兵，但指揮部要求何淼作為中醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)指揮長(zhǎng)留下，負(fù)責(zé)組織指揮和協(xié)調(diào)與各搶險(xiǎn)部隊(duì)、單位的后勤保障工作。何淼在與武警部門指揮人員察看倒塌現(xiàn)場(chǎng)并交換意見后，認(rèn)為淺度被埋人員已獲救，對(duì)于被埋較深的人員，由于倒塌是毀損性的，覆蓋在上層的大塊鋼筋混凝土無法用人工搬動(dòng)，必須調(diào)集大型起重、切割和挖掘設(shè)備。在等待設(shè)備過程中，武警們只能肩抬手挖，此時(shí)被埋在廢墟中人員的家屬紛紛聞?dòng)嵹s來，他們強(qiáng)烈要求進(jìn)場(chǎng)找人、救人。

　　“我腦子里想的就是救人、救人，家屬們的心情我能理解，誰沒有父母、子女，親情血脈，骨肉相連，但我知道此時(shí)不能感情用事，余震不斷，如果搜救方式不當(dāng)，不僅救不出人，還可能發(fā)生新的傷亡。”何淼用嘶啞的聲音告訴記者，“我只能同外圍的檢察干警一起竭盡全力向家屬做好解釋工作，維護(hù)秩序，堅(jiān)持到晚上8點(diǎn)，大型機(jī)械設(shè)備到場(chǎng)，緊張的救援工作展開后，家屬們的情緒才漸漸穩(wěn)定下來。”

　　晚上10點(diǎn)30分，溫家寶總理親臨都江堰市中醫(yī)院垮塌現(xiàn)場(chǎng)并指示，全力以赴，抓緊時(shí)間救人是第一位的，多爭(zhēng)取一分一秒就可能多救一個(gè)人……在現(xiàn)場(chǎng)聽到溫總理的這番話，何淼更覺得自己肩上責(zé)任重大。

　　三

　　記者問何淼：“在指揮搜救過程中，什么時(shí)候感到最艱難？”何淼說：“12日、13日是最困難的日子。我剛到都江堰，人生地不熟，通訊又中斷，聯(lián)系全靠步行，到指揮部找人必須要挨個(gè)問。因?yàn)槎冀�堰是重�?zāi)區(qū)之一，房屋垮塌嚴(yán)重，所以地震后各倒塌現(xiàn)場(chǎng)都極其缺乏大型設(shè)備。”

　　5月13日，天一直持續(xù)下雨，解救現(xiàn)場(chǎng)的武警提出晚上搜救急需的照明設(shè)備還沒有落實(shí)，何淼聽后心急如焚，從下午開始就向指揮部請(qǐng)求增援照明設(shè)備，但等到17時(shí)照明車仍未到。眼看天就要暗下來了，何淼又一次沖進(jìn)雨中跑到搶險(xiǎn)指揮部，找到負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求盡快派照明車到現(xiàn)場(chǎng)，指揮部立即讓一名工作人員帶何淼來到武警消防指揮部落實(shí)照明車，何淼守著武警指揮官懇求道：“這是救人最關(guān)鍵的時(shí)刻，人命關(guān)天，車子早一分鐘到，就可能多救一個(gè)人。”后援也十分緊張的武警消防指揮部領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)調(diào)劑，終于調(diào)配了一輛多功能照明車到都江堰市中醫(yī)院現(xiàn)場(chǎng)。而此時(shí)，何淼腳下穿的布鞋已不知濕了幾次，又被腳焐干了幾次。他的嗓子就是在三臺(tái)大型挖掘機(jī)前指揮，并與武警戰(zhàn)士交換意見時(shí)而吼啞的。

　　“每救出一個(gè)人，我都情不自禁在內(nèi)心鼓掌。到13日，我們已從廢墟中救出來了7個(gè)人。但此后情況越來越不樂觀，找到的大多都是遇難者的遺體。”何淼傷心地?cái)⒄f著，特別是說到一位醫(yī)生的遺體找到時(shí)的情景，這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子眼圈紅了。他說：“原諒我不能再說下去。我真的不愿意回憶這些，生命太脆弱了……”

　　到5月15日，離地震發(fā)生已超過72小時(shí)的最佳營(yíng)救時(shí)間，下午，又一名存活者被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過武警官兵十多個(gè)小時(shí)的全力營(yíng)救，被困者終于得救了。黃昏時(shí)分，經(jīng)過搜救犬和生命探測(cè)儀的反復(fù)檢測(cè)，表明都江堰市中醫(yī)院廢墟下已無生命體征現(xiàn)象。何淼聽到這一消息，強(qiáng)忍著心中的難受，作出決定，要盡全力加快尋找被埋人員。

　　四

　　記者對(duì)何淼的采訪是在斷斷續(xù)續(xù)中進(jìn)行的，其間，他既要忙于現(xiàn)場(chǎng)指揮，還要抽空聽取檢察院的情況匯報(bào)。

　　記者了解到，從5月12日至15日，在搶救被埋人員生命的黃金時(shí)段內(nèi)，何淼不要說吃飯，連吃口干糧都顧不上，更沒有合過眼，累極了就用礦泉水拍拍眼睛醒醒神。14日，何淼的嗓子幾乎說不出話來了，他不得不猛喝水，去緩解充血干澀的喉嚨。

　　“磚石下埋的是100多條人命啊！早一分鐘就多一絲救出的希望，人命關(guān)天，我只有一個(gè)念頭，那就是救人！”

　　當(dāng)記者問何淼，在成都的妻子擔(dān)不擔(dān)心他時(shí)，何淼說：“顧不上那么多了。我是在14日接到妻子打進(jìn)來的電話，我告訴她沒有啥擔(dān)心的，接電話就表明人在。這期間，我收到了許多朋友的問候短信，但一個(gè)也沒回。哪有時(shí)間，只有對(duì)不起他們了。”

　　晚上10點(diǎn)，就在記者準(zhǔn)備結(jié)束采訪時(shí)，猛聽到一陣凄慘的哭聲，何淼告訴記者，“這是又找到了一位遇難者的遺體。我們現(xiàn)在的任務(wù)就是一定力爭(zhēng)找遍每一個(gè)角落，盡力尋找每一個(gè)人。這項(xiàng)工作預(yù)計(jì)今天晚上可以結(jié)束。”

　　5月18日9點(diǎn)30分，記者一早打電話詢問何淼搜尋工作是否結(jié)束，他說，17日晚12時(shí)整個(gè)搜救工作全部結(jié)束，在都江堰市中醫(yī)院垮塌現(xiàn)場(chǎng)共搜救到9名幸存人員，159名遇難者遺體。

　　18日一早，何淼又有了新任務(wù)，他馬上要帶領(lǐng)20名檢察干警出發(fā)，到龍池災(zāi)區(qū)指揮搜救和搶險(xiǎn)救災(zāi)。(谷萍）