5月12日，飛快地發(fā)短信向成都的作家求證，第一個發(fā)回短信的是麥家：“我正在街上流浪，以防余震。”撥通電話那一刻，聽出他語氣中的驚訝：你怎么能打通電話？很多人都打不進來，我也撥不出去。那一刻我在打球，只聽見天花板發(fā)出嘩嘩的響聲，隨后就感到地面像波浪一樣在腳步底下翻動……”

　　這次還算順暢的一分鐘通話，成為之后三四天中惟一的一次。僅有的短信回復中，有答應給書香周刊寫專欄文章的作家潔塵的，她說，情況還好，就是近期不能給你們寫專欄文章了。而麥家的短信則顯示了身處災區(qū)作家所遭遇的種種處境：停水、停電。謠言起，謠言止。寫作也就此中止，麥家說：“安置好家人之后，我在車里睡了幾晚，手機經(jīng)常來不及充電，只能通過廣播收聽災情。現(xiàn)在無法寫作，但我知道一定會寫，因為寫作就是回憶。”

　　見到麥家，也是在前天北京圖書大廈的簽售義賣現(xiàn)場上。開場發(fā)言，他只說了兩句話：現(xiàn)在沒什么好說，做就是。此次北上，除簽售義賣，他和阿來還有一個使命，就是為他們共同商量的那個校園重建計劃而呼吁奔波。走在成都災后的大街上，他常有一種想要去獻血的沖動。進了銀行兩次，最后把留給兒子的一筆創(chuàng)業(yè)基金全給提出來了。“我的每一個白天和夜晚都是在震撼和感動中度過。這些對我來說都是破天荒的。看到那么多人在第一線做著艱苦的生命大營救，我暫時所能做的也就是這些。捐出這筆錢，我事先征得了兒子的同意，他還小，對這筆捐款他未必能懂其中的意義，但他將來總有一天會明白。我希望他在成長的路上去傳播更多的愛，也得到更多的愛。”

　　潔塵的電話終于撥通，是在災后第四天。和其他作家一樣，白天的她已恢復正常工作，晚上暫時還居住在外面。經(jīng)歷了幾天的忙亂后，她開始更新她的天涯博客，但都不是文章，而是發(fā)一些帖子，呼吁一些和賑災與心理重建有關的事。此次的重災區(qū)都江堰，也有她的朋友受災，這曾讓她心急如焚，她說一開始，真想開私家車到那邊去，但慢慢意識到，過多的私家車開過去，可能會影響正常的救援通道。每個人應該做自己最力所能及的事。

　　經(jīng)歷了一場災難，潔塵感觸良多，“我感覺成都一個城市的價值觀都改變了。出租司機自發(fā)地往重災區(qū)去救人，雜貨店的小老板也沒有趁機抬價，認為不能發(fā)國難財。大家爭著去獻血、去捐錢，很多的善意都被激發(fā)了起來。”但她承認自己仍然無法寫作，“這時候會感到，文人是最蒼白的，文字也是蒼白的。我希望經(jīng)過時間的沉淀，我能寫點東西，現(xiàn)在想做的是，將手頭的事忙完，去做一名志愿者。” 孫小寧