這是一個剛剛經歷過劇痛的小鎮，災難過去不過10天。

　　在尚未清理干凈的殘瓦廢屋中，水果攤兒擺了出來，早上開始有人供應早點，雖然除了米粉沒有別的選擇。供水供電開始逐漸恢復，繁忙的鎮中心，一片喧囂。

　　有些傷口，或許永遠無法愈合；有些記憶，或許永遠無法抹去，但生活總要繼續。人們在悲痛中選擇堅強生活的理由，其實并不宏大，也許只為了田里那一畦待收割的大蒜。

　　剛開通的長途車

　　2008年5月22日下午2點28分，汶川地震后10天。

　　什邡市長途客運站，空著手的許定發急匆匆擠上一輛中巴車。這輛剛剛開通的長途車，目的地是洛水鎮。

　　車上人很多，許定發沒有找到座位。他扶著一個座位，站穩，一路上兩眼一直望著窗外。就在他雙手抓著的座位上，王學府正在打盹，座位底下，塞著一個裝了油布和鉗子的塑料口袋。車一晃，王學府醒過來。

　　“這條路，地震前就在修，現在還這么不好走。”

　　“是啊，要不是路難走，送我媽去醫院還能快點。”

　　兩個人攀談起來。

　　“我剛從德陽回來，我媽在那兒做手術，我抽空回趟家看看老婆孩子，他們都在鎮上。”

　　“我也是要回鎮上，家里房子都塌了，買點油布，搭個棚子住。”

　　“不知道鎮上現在啥子模樣。”許定發說。

　　喧囂的鎮政府前

　　40分鐘后，中巴車停在洛水鎮政府門口。這里，已成了抗震救災指揮部。

　　運送救災物資的卡車、村民的摩托、警車、救護車、志愿者私家車，各種車輛不停地從鎮中心穿梭而過，卷起陣陣塵土。一輛三輪車臨時扮演起灑水車角色，4個消毒員坐在車上，用噴水槍將消毒水噴出長長的水柱。

　　幾個十幾歲的孩子一路小跑，每個人手上都抱著一沓宣傳單，上面印著什邡市畜牧食品局動物疫病防控常識。從昨天開始，他們正式放暑假，被發動來做志愿者。孩子們很認真，發完一條街，都在本子上劃個鉤。坐在地震棚中消磨下午時光的人們接過傳單，讀了起來。

　　鎮政府前的馬路兩邊，搭滿安置受災群眾的帳篷。有幾個帳篷前支起西瓜攤兒，顧客并不多，攤主們聊著天。

　　這個剛經過劫難的小鎮，正在慢慢恢復生氣。

　　虧本的買賣

　　劉蓉今天第一天出攤兒，她前天到什邡市買進了西瓜、蘋果、枇杷、梨和小番茄，一共花了700塊錢，和別人賒的賬。

　　今天一天，她已賣出60元錢，但是在做虧本的買賣。“這枇杷，本錢5塊，現在我就賣3塊一斤，還是賣不出去。都快爛了，大家現在都沒有錢，也沒有心情吃這東西，也就來救援的人偶爾買一點兒。”劉蓉說。

　　看到記者上前打聽蘋果的價格，她很緊張，“我沒有抬高價格，這個蘋果，地震前賣5塊錢一斤，我現在只賣4塊5”。

　　賣襪子的張潔已是第二天出攤兒。地震前，她在鎮中心經營一家襪子店，一場地震掠走了她10多年的心血。這些僅存的襪子是她儲存在臥室里的，幸虧家里的房子只倒了一半，她把這些襪子挖出來，重新開張。“就是為了換點兒現錢，要不手里一點兒錢都沒有，做啥都不方便，不能全等著政府，自己的生活，還得自己過。”

　　劉蓉和張潔，都覺得很慶幸，“房子垮了，人都還在，生活會慢慢好起來”。

　　1000頂帳篷不敢發

　　劉蓉的水果攤兒背后，就是洛水鎮抗震救災指揮部，鎮長蘭勇正在辦公室里給洛水市市長匯報工作。

　　在這次抗震救災中，鄉鎮成為整個系統運轉的關鍵樞紐，物資分配、人員安排、信息匯總，都在這里最終落實和完成。

　　在最初幾天的悲痛和緊急救援過后，市長給蘭勇布置了新的工作重點，讓老百姓都有帳篷住，千萬警惕和預防疫情，盡快恢復供水供電。

　　這兩天，蘭勇正在為剛剛分配下來的1000頂帳篷發愁。“現在最缺的就是帳篷，給我們分了1000個，我一個也不敢發。你說怎么發，全鎮11個行政村，一個余安村就需要980頂，根本不夠用，怎么發都會有人不滿意。”蘭勇說。

　　對于這1000個帳篷，鎮上最后決定不發，留著集中建居民安置點的時候再用，“到時候要能保證一家能住上一頂單獨的帳篷，只有住得安穩了，日子才能慢慢安穩”。

　　修水泵的人

　　就在蘭勇給市長匯報的時候，已經在院子里等了一個多小時的胡祥亮，隔著玻璃沖著屋里喊，“都火燒眉毛了，還聽啥子匯報，總理聽匯報也就聽5分鐘！”蘭勇趕緊出來勸住。

　　胡祥亮是洛水鎮老鎮長，現給一家自來水公司當顧問。他正急著恢復鎮上的供水問題，來找鎮長商量方案，沒想等了一個多小時鎮長還沒抽出工夫，脾氣火爆的他忍不住發火了。

　　“鎮上原來有兩個水塔、兩個水井，現在只剩一個還能用。我們在街面上鋪了臨時塑料管道，只在鎮中心的一條路上供水。”胡祥亮說，他現在要找鎮長商量，趕緊焊一個玻璃水箱用來儲水。沒有水塔，水就得一直抽，否則水泵就燒了，泵出來的水多半兒都浪費了。

　　胡祥亮還得趕緊想辦法，給鎮上的兩個災民安置點解決供水問題，“水通了，我們就能用水沖的廁所，能做飯洗衣服，能洗澡，才能過上正常的生活”。

　　賠償名單女兒無名

　　王學府拖著一口袋的油布，沉重地走在回家路上。他心里裝著事兒，不知該怎么和等他的妻子說。

　　他這次去市里，是去給女兒辦保險。

　　還有半年就17歲的女兒唐磊，在12日地震發生時被教室梁柱壓住，未能逃生。

　　前天，市里的朋友告訴他，人保在給所有身亡的孩子辦保險賠付，一人一萬元。

　　王學府去了，卻沒領到錢，保險公司的賠償名單上沒有唐磊的名字。

　　“我就想討個說法”

　　在鐵道口的一群婦女里，唐德玲那么顯眼。

　　她和另外幾個正在說話的婦女隔了兩米，靠在一輛三輪車上發愣。

　　“事情辦的咋樣么？”唐德玲問。“沒咱娃娃的名字。”“啥？！”唐德玲眼睛里瞬間有了力量。

　　“咋會沒有咱娃娃的名字？”唐德玲反復地說著同一句話，眼淚止不住地涌了出來。王學府沒法給她答案。

　　唐德玲掏出手機，給女兒的班主任打電話，班主任說幫著查查。

　　“如果遲到就好了”

　　唐德玲和王學府的身后，是一片綠油油的稻田，三三兩兩的農民正在插秧。

　　震后，這個鎮子絕大多數人選擇留在家鄉。“不是不想走，因為現在正是收大蒜、種水稻的季節，舍不得地里的莊稼，總得想想以后的日子。”王學府說。

　　自從女兒出了事，地里的活唐德玲就沒再干過，“根本沒那心思”，家里的地震棚也是鄰居幫著搭的。

　　“12日那天，娃娃2點10分才急匆匆去上學，我當時看了下表，心想不遲到才怪。現在想想，要是真遲到就好了。”

　　記者： 劉薇