中新社綿陽五月二十五日電　題：我的北川，我的親人！

　　　　　　　　　　　　——記者意外闖入北川縣城手記

　　　　　　　　　　　　　　作者　王林 梁金玉

　　從綿陽至北川的道路上車輛稀少，只是不時有幾輛軍車和防疫車呼嘯而過。進入北川縣城的山口設(shè)置了隔離欄。“飛機撒藥，不得進入。”在數(shù)名部隊?wèi)?zhàn)士的把守下，許多想要進城一探究竟的記者被勸阻了。我們爬上高險的羌族寨子，向下眺望霧氣蒸騰中隱約可見的北川縣城。

　　幾幢樓房在巨大的廢墟中孤獨聳立，進入城區(qū)的幾段路上看不到一個行人，再遠(yuǎn)的地方灰褐色的巖土與灰白色的天空相連。間或有雞在啼鳴，仿佛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，而我們周遭是一片令人難耐的死寂。順著一條隱藏在灌木叢中的羊腸小徑，我們連滾帶爬往下趕，心里只有一個念頭：離北川再近點，讓我們看得更清楚些。

　　五月二十四日中午，經(jīng)過四十多分鐘的跋涉，我們居然繞過封鎖線來到了北川！這座電視中反復(fù)播放的悲情城市，這片三天前我們在救援直升機上鳥瞰過的巨大廢墟。

　　看得出昔日的北川縣城處于一條山谷里，兩邊是巍峨連綿的青山，碧綠的湔江宛若綢帶穿城而過。象中國許多身處青山綠水中的小城一樣，曾經(jīng)的北川當(dāng)是一派秀麗、寧靜與祥和。但是，現(xiàn)在經(jīng)過一場地震，山崩地裂，一座大山竟然撲倒并滑移數(shù)百米，將整個北川老城區(qū)掩埋于巨石、泥砂之下。縣城里隨處可見從山上滾落的巨石，它們或者穿堂而過將矮小的房屋擊倒，或者把大小車輛砸得變形。沒有尸體，有的已被先期抵達的部隊清理掩埋了，更多的則仍在廢墟之下。

　　一段其實并不長的道路此時顯得特別特別漫長，寂靜無聲，只能聽到自己的心跳和腳步聲。一座曾經(jīng)生活著三萬多人的縣城今天沒有一個人，只有狗，一條，兩條，在斷垣殘壁旁張望。還有幾只雞，在瓦礫和路旁覓食。空氣中彌漫著強烈的消毒水味道，眾多廢棄散落的口罩、手套、防護服和礦泉水瓶……這些都在印證一場大自然給人類帶來的空前浩劫，一次無數(shù)勇士與死神搶奪脆弱生命的艱難營救。

　　幾幢大樓沒有倒，有“北川縣審計局”的牌子掛在墻上，有居民樓陽臺上的衣服沒有收。不遠(yuǎn)處的墻角走來五個人，是的，其中還有兩位步履蹣跚的老人。地震后，十九歲的吳鴻敏已經(jīng)四次回到北川，這名在綿陽衛(wèi)生學(xué)校讀書的英俊少年固執(zhí)地認(rèn)為爸爸還活著。“他還在廢墟下等我們?nèi)ゾ人�，雖然他被壓在十多米下的醫(yī)院里，但他一定聽得到我在喊他”。今天，吳鴻敏和媽媽，還有八十一歲的外公、七十歲的外婆又回到北川，回到老人們完全陌生的北川——他們生活了一輩子的家。吳鴻敏的媽媽王翠蓉平靜地說，外公、外婆為了照顧外孫，在綿陽租了一間小房子住。“他們躲過了地震，可是吳偉(吳鴻敏的爸爸)在上班，當(dāng)時醫(yī)生和病人就沒人能跑出來。”

　　王翠蓉告訴我們，她們家一共有八個人不在了。除了丈夫，她的姐姐、姐夫、妹妹、妹夫還有侄女……“三萬多人的縣城，怕是有兩萬多人不在了，北川縣城怕是沒有一個完整的家庭了。”

　　吳鴻敏的同學(xué)李泰葦今天也一同回到北川，吳鴻敏的外婆一邊抹淚一邊拉著李泰葦?shù)氖终f，“這個娃現(xiàn)在成了孤兒，他老子、他媽媽、他姐姐、他一歲半的侄女都死了。”在一堆亂石旁，這一名穿戴整潔、瘦弱哀傷的少年一字一頓說道：等我畢業(yè)了，我還要回到我的北川。我們記錄的手變得不聽使喚，眼眶里溢滿了淚水。

　　如果不是地震，午飯時分的北川大街小巷里，是不是飄散著涼粉、米粉和豆花的香氣？飯后的人們是不是可以飲一杯北川云霧山中特產(chǎn)的雀舌茶？

　　在湔江上那座搖搖欲墜的吊橋上，一名男子小心翼翼走過。他叫楊德飚，三十八歲，在山西太原的煤礦做活路。昨日他在大山里走了整整一天，傍晚時才回到“家”——大山腳下一所倒塌的老屋子。在碎瓦片上，他獨自坐了一夜。“以后很長時間不讓進北川了，我要再陪陪她。”

　　他說，“我們商量好，再掙點錢年底就可以蓋新房子，可她說不在就不在了。”指著老城區(qū)上覆蓋著的十多米高的山體滑坡，楊德飚告訴我們，他的愛人袁紅今年年初開始在那里的“樂樂”網(wǎng)吧打工，現(xiàn)在她還在那里被埋著。十歲的兒子楊灝林上小學(xué)四年級，地震時反應(yīng)快，跑出教室就被山體滑坡掀起的氣浪沖出去幾十米。“被解放軍救出來時渾身都是血，現(xiàn)在還在綿陽醫(yī)院里。總算是活過來，但還不曉得他媽媽沒有了。”

　　今天一早，楊德飚清理出幾張照片，那是他和她的合影。還清理出一本郵冊，那是二00三年國務(wù)院批準(zhǔn)北川成立為羌族自治縣的紀(jì)念郵冊。“北川被毀了，家也沒了，這些都是個紀(jì)念。”楊德飚只帶上郵冊和照片離開了家，他頻頻回望，他聲音嘶啞。他說，“我還會要出去做活路，我一定要把兒子撫養(yǎng)成人。”

　　告別北川，黃昏中我們又登上高山之巔的羌寨。在那里，我們遇到了茍建忠老人。他從山下背回救援點發(fā)放的一口鐵鍋、一袋大米、幾把面條和黃瓜、番茄等蔬菜。他說，這幾天，有了口糧他要和寨子里的其他青壯年一起清理場地蓋房子，然后收莊稼，然后準(zhǔn)備種包谷。他說，“政府為我們?yōu)拿裣氲脡蛑艿搅恕５�是國家那么大，要管那么多人，光靠政府肯定不得行，我們自己也要出大力，好好重建家園。”

　　再次俯望我的北川，我的長眠于此的親人。我們知道，不久的將來這里也許會建成一座地震博物館，會有眾多的母親抱著孩子，兒子攜著父母來到這里，來祭奠和感受這片交織著悲哀與希望的生生不息的土地。(完)