巴掌大的遙感地圖上有一片狹長(zhǎng)區(qū)域，王念法篤定地指著其中一點(diǎn)說(shuō)，這就是北川中學(xué)僅存的那根旗桿。

　　站在這幅四川省北川縣航空遙感影像圖前，休整待命的王念法和葉國(guó)德似乎又回到了搜救現(xiàn)場(chǎng)。從5月16日至5月19日的4天里，王念法與他的隊(duì)友牽著搜救犬，在這片土地上“不知道轉(zhuǎn)了多少圈”。現(xiàn)在他們能精確地告訴你，哪兒曾是北川大酒店，哪兒曾是菜市場(chǎng)，還有他們?cè)谀膬壕瘸隽?1歲的老太太李明翠——當(dāng)時(shí)她已在廢墟下埋了164個(gè)小時(shí)。

　　說(shuō)話間，盧杰和司洪波也走了過(guò)來(lái)。從分工上看，葉國(guó)德統(tǒng)帥著一支由51人組成的工兵連，司洪波、盧杰、王念法分別是教授設(shè)備、理論和技術(shù)的教官。

　　“有一支140人的專業(yè)隊(duì)伍馬上就到。”5月12日汶川地震當(dāng)晚22時(shí)，在都江堰市中醫(yī)院，國(guó)務(wù)院總理溫家寶曾這樣安慰失蹤人員家屬。

　　被總理寄以厚望的“專業(yè)隊(duì)伍”指的就是這支以王念法等人為骨干的“國(guó)家地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)”。在國(guó)外，他們被稱作“中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)”。

　　從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，歐洲一些國(guó)家就成立了專業(yè)的地震救援隊(duì)。1991年12月，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)決議，要求提升聯(lián)合國(guó)在應(yīng)對(duì)復(fù)雜緊急情況和自然災(zāi)害方面的能力，并為此設(shè)立了緊急救助協(xié)調(diào)員(ERC)制度。司洪波介紹，從這個(gè)背景來(lái)說(shuō)，中國(guó)成立國(guó)際救援隊(duì)比歐洲國(guó)家晚了20年。

　　進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國(guó)，需要組建一支專業(yè)隊(duì)伍參與到國(guó)際救援行動(dòng)中去。2001年4月27日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的溫家寶向這支由中國(guó)地震局、北京軍區(qū)某工兵團(tuán)和武警總醫(yī)院聯(lián)合組建的救援隊(duì)授了旗。

　　7年后，這支隊(duì)伍成了第一支到達(dá)救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的專業(yè)救援隊(duì)。在都江堰，在綿竹漢旺鎮(zhèn)，在汶川映秀鎮(zhèn)，在北川，王念法和他的隊(duì)友們先后在48個(gè)點(diǎn)上，進(jìn)行了216個(gè)小時(shí)的救援，最初幾天，不間斷作業(yè)時(shí)間超過(guò)120小時(shí)。隊(duì)旗所到之處，當(dāng)?shù)乩习傩毡甲呦喔妫�“�?guó)家隊(duì)來(lái)了”。

　　有人評(píng)論，在這場(chǎng)與時(shí)間爭(zhēng)奪生命的戰(zhàn)斗中，這支183人組成的隊(duì)伍代表了一個(gè)國(guó)家在科學(xué)搜救上的最高水平。

　　裝備是常規(guī)，人是關(guān)鍵

　　司洪波總是提到“科學(xué)施救”。身為中國(guó)地震搜救中心保障部副處長(zhǎng)，他掌管著國(guó)家救援隊(duì)的搜救裝備。在救援現(xiàn)場(chǎng)，普通民眾往往會(huì)依據(jù)裝備的先進(jìn)程度來(lái)判斷一支救援隊(duì)的水平。

　　國(guó)家救援隊(duì)的裝備無(wú)疑是國(guó)內(nèi)最頂尖的，盡管它們平時(shí)就被存放在北京西郊的一間倉(cāng)庫(kù)里，看上去并不起眼。

　　比如一塊盤子大小的氣墊，司洪波說(shuō)，它能支撐起1噸的重物。原理并不復(fù)雜：氣墊是由防彈材料制成，沒(méi)充氣時(shí)癟癟的，只要有5厘米的縫隙就能把它塞進(jìn)去。救援隊(duì)員用一個(gè)6.8升的氣瓶把壓縮空氣壓入氣墊內(nèi)，氣壓產(chǎn)生的動(dòng)力就能頂起樓板。因?yàn)閴簭?qiáng)是不變的，所以受力面積越大，支撐力就越大，因此方桌大小的氣墊理論上可以撐起68噸的重物。

　　在搜救過(guò)程中經(jīng)常被用到的還有三種生命探測(cè)儀。一是利用光反射原理制造的光學(xué)生命探測(cè)儀，俗稱“蛇眼”。這種儀器的主體非常柔韌，就像通下水道用的蛇皮管，能在瓦礫堆中自由扭動(dòng)。儀器前面有細(xì)小的探頭，只要廢墟上有一個(gè)手指粗細(xì)的孔，即可深入探測(cè)，類似攝像頭的儀器將信息傳送回來(lái)，救援隊(duì)員利用觀察器就可以把瓦礫深處的情況看清楚，基本確定被埋壓人所處的位置和被困地形。隊(duì)員們稱之為“廢墟中的胃鏡”。

　　聲波生命探測(cè)儀尋找生命靠的是識(shí)別被困者發(fā)出的聲音。這種儀器配有6個(gè)振動(dòng)傳感器。它能根據(jù)各個(gè)傳感器聽(tīng)到聲音先后的微小差異來(lái)判斷幸存者的具體位置。即使幸存者已經(jīng)不能說(shuō)話，只要用手指輕輕敲擊，發(fā)出微小的聲響，也能夠被它聽(tīng)到。理論上，只要心臟還有微弱的顫動(dòng)，探測(cè)儀也能感覺(jué)出來(lái)，因此被稱為“廢墟中的聽(tīng)診器”。

　　2007年剛引進(jìn)的雷達(dá)生命偵測(cè)儀是國(guó)家救援隊(duì)最新購(gòu)置的設(shè)備，它會(huì)連續(xù)發(fā)射電磁信號(hào)，對(duì)一定空間進(jìn)行掃描，接收器不斷接收反射信號(hào)，并通過(guò)對(duì)不同時(shí)間段接收的信號(hào)進(jìn)行比較等處理，判斷目標(biāo)是否在動(dòng)，就像是一臺(tái)“廢墟中的CT機(jī)”。

　　不過(guò)，在實(shí)際的搜救過(guò)程中，司洪波發(fā)現(xiàn)，這些設(shè)備各有利弊。比如平時(shí)訓(xùn)練中，生命探測(cè)儀隔著5層樓板還能準(zhǔn)確定位生還者的位置，但在搜救現(xiàn)場(chǎng)，電磁波經(jīng)過(guò)多次反射后并不是100%準(zhǔn)確。聲波探測(cè)儀在現(xiàn)場(chǎng)也缺乏安靜的作業(yè)環(huán)境。即便是被稱作“最好的搜救專家”的搜救犬也存在誤差。“對(duì)搜救犬來(lái)說(shuō)，遇難者的氣味是訓(xùn)練中未曾接觸過(guò)的，這影響了它的判斷。”司洪波認(rèn)為，救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)比訓(xùn)練模擬出的環(huán)境要復(fù)雜得多。

　　他舉例說(shuō)，在一棟樓里，有一位消防員稱用蛇眼看到了幸存者，5小時(shí)后打開(kāi)樓板發(fā)現(xiàn)，里面只有一個(gè)沙發(fā)。在北川中學(xué)，日本救援隊(duì)隊(duì)員根據(jù)生命探測(cè)儀的顯示，在某處挖掘了9個(gè)小時(shí)，結(jié)果一無(wú)所獲。

　　司洪波認(rèn)為，到目前為止，世界上還沒(méi)有一種搜索裝備被實(shí)踐證明是生命探測(cè)的利器。一些德國(guó)救援隊(duì)的同行始終堅(jiān)持，在搜索方面“我只相信自己的眼睛”。

　　“裝備配置只是常規(guī)的，關(guān)鍵還在于人。”司洪波說(shuō)，這里面包括專業(yè)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)還有信念。

　　專業(yè)性體現(xiàn)在科學(xué)施救的步驟中

　　5月15日，40名國(guó)家救援隊(duì)隊(duì)員組成的搜救隊(duì)被空運(yùn)到映秀鎮(zhèn)。因?yàn)橹鄙龣C(jī)負(fù)重的嚴(yán)格限制，40名隊(duì)員總共只帶了4件裝備：一個(gè)可以剪切或擴(kuò)張的設(shè)備、一把鑿子、一根撬棍、一柄錘子。

　　在映秀鎮(zhèn)的搜救過(guò)程中，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了一名幸存者被柜子擠住，且缺乏作業(yè)空間，無(wú)法使用剪切設(shè)備。于是隊(duì)員們趴在地上，用從居民家中找到的菜刀和裁紙刀一層一層地削木頭。在另一棟樓里，十幾名志愿者早在一天前就發(fā)現(xiàn)了一名被壓在預(yù)制板下的幸存者，但他們無(wú)法徒手搬開(kāi)數(shù)百斤重的預(yù)制板，也找不到能夠支撐的設(shè)備。教官盧杰趕到現(xiàn)場(chǎng)，很快想出辦法。他讓志愿者們用繩子把預(yù)制板兩邊繞起來(lái)，再穿過(guò)幾根鋼管，4個(gè)人合力把預(yù)制板扛了起來(lái)。“在訓(xùn)練中，我們要求每個(gè)隊(duì)員都必須學(xué)會(huì)因地制宜。”盧杰說(shuō)。

　　在此次搜救過(guò)程中，國(guó)家救援隊(duì)總是被派到災(zāi)情最嚴(yán)重和搜救環(huán)境最復(fù)雜的地點(diǎn)。在此之前，這些地方大多經(jīng)過(guò)幾輪搜救，不存在“搬開(kāi)樓板就能獲救的幸存者”。一支搜救隊(duì)伍的專業(yè)性因此得到了最好的檢驗(yàn)。在東汽中學(xué)，國(guó)家救援隊(duì)在幾支救援隊(duì)搜救之后，又救出11名學(xué)生。在新建小學(xué)，他們又救出了16名幸存者。

　　在盧杰看來(lái)，救援工作的專業(yè)性更多地體現(xiàn)在“科學(xué)施救”的步驟中。

　　首先是判斷適當(dāng)?shù)氖┚鹊攸c(diǎn)。因?yàn)殂氪ǖ卣鸢l(fā)生在下午，因此學(xué)校和醫(yī)院是國(guó)家救援隊(duì)確定的重點(diǎn)搜救區(qū)域。如果地震發(fā)生在晚上，重點(diǎn)將放在居民區(qū)；如果災(zāi)難發(fā)生在周末，重點(diǎn)將放在商場(chǎng)等公共場(chǎng)所。

　　其次是組織分配人員，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的情況確定是“同時(shí)作業(yè)”還是“主攻一個(gè)”，同時(shí)畫出草圖，劃分作業(yè)區(qū)域。

　　在發(fā)現(xiàn)幸存者后，通過(guò)探查現(xiàn)場(chǎng)，尋找最便捷和安全的救援通道是確保搜救成功的關(guān)鍵。但這個(gè)重要的步驟通常會(huì)被輕視。每當(dāng)國(guó)家救援隊(duì)初到一個(gè)受災(zāi)點(diǎn)，心急如焚的家屬往往會(huì)急得大喊，“來(lái)了不干活，都蹲在地上發(fā)什么呆呢？”實(shí)際上，觀察，意味著救援已經(jīng)開(kāi)始。盧杰認(rèn)為，這比“到了就搬磚頭的救援方式更科學(xué)也更節(jié)省時(shí)間”。

　　比如在東汽中學(xué)，當(dāng)有人正在考慮移走幸存者上方的大梁時(shí)，國(guó)家救援隊(duì)隊(duì)員已經(jīng)鑿破了幸存者身下的水泥板，把人從下面的通道中救了出去。

　　在搜救過(guò)程中，安全始終是最重要的。這包括被救者的安全，也包括施救者的安全。中國(guó)國(guó)家救援隊(duì)同時(shí)是國(guó)際救援隊(duì)，奉行國(guó)際救援理念：在不傷害自己的情況下救援。“9·11”事件后，數(shù)百名消防隊(duì)員因?yàn)橥ㄓ嵤ъ`而葬身世貿(mào)雙塔的悲劇一直讓國(guó)際救援組織的成員們反思。

　　“道理很簡(jiǎn)單，施救者自身安全才能救更多的人。”盧杰說(shuō)。

　　國(guó)家救援隊(duì)的每個(gè)救援小隊(duì)中都配有專門的安全員，負(fù)責(zé)加固作業(yè)面并建立安全的撤離通道。

　　在一次6.1級(jí)余震中，4名隊(duì)員被埋壓在映秀鎮(zhèn)的一棟家屬樓里。十分鐘后，三名隊(duì)員把他們救出去，正是因?yàn)槭孪仍谕ǖ览锎蛄酥�撐，這些隊(duì)員只受了輕傷。

　　受新建小學(xué)4名小學(xué)生躲在桌子間毫發(fā)無(wú)傷的啟發(fā)，國(guó)家救援隊(duì)還在實(shí)踐中發(fā)明了一種“籠式救援法”。他們利用鋼筋和腳手架制作出一個(gè)三面封閉一面開(kāi)口的籠屜狀救援器材，先利用廢墟空隙把籠屜放進(jìn)去，施救人員再鉆進(jìn)去，進(jìn)行支撐頂升。在幾次危險(xiǎn)的高空作業(yè)中，這種救援法保障了隊(duì)員的安全。

　　在施救的同時(shí)開(kāi)始心理干預(yù)

　　醫(yī)療同樣是貫穿搜救過(guò)程始終的重要環(huán)節(jié)。“除了生理上，還有心理的疏導(dǎo)和干預(yù)。”盧杰說(shuō)，大多數(shù)人都知道災(zāi)后要對(duì)幸存者實(shí)施心理干預(yù)，實(shí)際上當(dāng)被救援者被埋壓超過(guò)24小時(shí)，就必須當(dāng)即開(kāi)始心理安撫。

　　東汽中學(xué)高二學(xué)生薛梟被網(wǎng)友們稱為“堅(jiān)強(qiáng)的可樂(lè)男孩”。就在人們要將他抬上救護(hù)車時(shí)，他突然向在場(chǎng)的救援人員說(shuō)，“叔叔，我要喝可樂(lè)，冰凍的”。當(dāng)時(shí)，這一幕被電視鏡頭記錄了下來(lái)，讓無(wú)數(shù)中國(guó)人在災(zāi)難面前破涕為笑。

　　實(shí)際上，薛梟在被救援過(guò)程中已經(jīng)出現(xiàn)了創(chuàng)傷后應(yīng)急反應(yīng)。由于眼看著身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)被救出去，薛梟開(kāi)始心慌：“叔叔，你們不會(huì)不救我了吧？”

　　“不會(huì)的，我們肯定救你出去。”

　　“那你們能不能搞快點(diǎn)把我弄出去？我要來(lái)不起了。”(我快不行了——編者著)救援過(guò)程中，這句話他翻來(lái)覆去問(wèn)了好幾遍。

　　救援工作臨近第48個(gè)小時(shí)，他告訴國(guó)家救援隊(duì)隊(duì)員張健強(qiáng)，“我只能堅(jiān)持20分鐘了”。

　　聽(tīng)了這句話之后，張健強(qiáng)開(kāi)始以平和的語(yǔ)調(diào)與薛梟對(duì)話，事后證明這是一次成功的心理干預(yù)。

　　“出來(lái)后你想干什么？”

　　“我想喝可樂(lè)，最好是冰的，太渴了。”

　　“好，你出來(lái)我給你買。”

　　“那你想要啥？我也給你買。”

　　“我給你買可樂(lè)，你出來(lái)后給我買根雪糕吧。”

　　“沒(méi)問(wèn)題。”

　　18分鐘后，薛梟被成功地救了出來(lái)。

　　“心理干預(yù)的目的，就是為了讓幸存者在被救出去的時(shí)候心情平靜。”盧杰說(shuō)。他聽(tīng)說(shuō)在某個(gè)救援現(xiàn)場(chǎng)，有一位幸存者獲救后激動(dòng)地站著走出來(lái)，后來(lái)還是死了。如果事先經(jīng)過(guò)心理安撫，可能就沒(méi)事了。

　　在映秀的營(yíng)救現(xiàn)場(chǎng)，盧杰曾營(yíng)救過(guò)一位女教師。成功的心理干預(yù)得到了女教師的配合，她能夠一直保持平靜的情緒和隊(duì)員聊天，把自己的情況告訴隊(duì)員，方便他們判斷并選擇施救辦法。“我的腿被壓住了，我曾經(jīng)嘗試想從那里掏出點(diǎn)東西來(lái)，但我一動(dòng)，上面就有東西掉下來(lái)。”

　　這是一個(gè)非常重要的信息。盧杰說(shuō)，后來(lái)隊(duì)員們根據(jù)這一信息，改變了營(yíng)救方案，避免出現(xiàn)坍塌造成的二次傷害，很快就將她救了出來(lái)。

　　也有些人看見(jiàn)救援人員非常激動(dòng)，表示自己身體哪都沒(méi)事，“你們趕緊把我救出去吧！”救出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，身體上已受到多處比較嚴(yán)重的傷害。這種急切的情緒并不利于幸存者盡快脫險(xiǎn)。

　　在地震現(xiàn)場(chǎng)，隊(duì)員們當(dāng)務(wù)之急就是趕緊救出每一個(gè)人，哪怕身處環(huán)境相對(duì)安全，但在廢墟里多待一會(huì)，危險(xiǎn)性就多一分。

　　在聚源中學(xué)營(yíng)救一個(gè)女孩子的過(guò)程中，隊(duì)員一直在和她“拉家常”，她說(shuō)自己叫高瑩，12號(hào)那天發(fā)燒了，說(shuō)自己堅(jiān)持著到學(xué)校來(lái)上課……漸漸地，她的情緒趨向平穩(wěn)。

　　由于現(xiàn)場(chǎng)余震不斷，隊(duì)員們?cè)跔I(yíng)救的同時(shí)做好了防備措施，在不遠(yuǎn)處為自己搭建了一個(gè)暫時(shí)置身的支撐空間。一旦余震，臨時(shí)確保安全再進(jìn)行工作。

　　突然，余震來(lái)了。隊(duì)員們有序地向支撐空間轉(zhuǎn)移。

　　這個(gè)情緒平靜的女孩突然大哭起來(lái)，一把抓住盧杰：“我怕，你別走。”女孩哭得特別厲害，現(xiàn)場(chǎng)也余震不斷。

　　盧杰安慰她說(shuō)“我不會(huì)走”，并留在她旁邊。

　　事實(shí)上，這要冒很大風(fēng)險(xiǎn)，但在救援人員看來(lái)，保證幸存者的心理平靜是最重要的。

　　高瑩，就是在地震中有名的“微笑女孩”。

　　在廢墟下，國(guó)家救援隊(duì)共救出了49名幸存者，協(xié)助指導(dǎo)其他救援隊(duì)營(yíng)救出12名幸存者，幫助定位36人。除去這些，他們還清理出了1080具遇難者遺體。相對(duì)于幸存者，他們每天面對(duì)更多的是逝去的生命。

　　救援隊(duì)員自身也需要安撫。由葉國(guó)德指揮的由51人組成的工兵連，2／3的隊(duì)員都是新兵。盡管大多數(shù)人經(jīng)歷過(guò)強(qiáng)迫性訓(xùn)練，包括孤身看守墳場(chǎng)，幫殯儀館運(yùn)送尸體，但誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)直面死亡的經(jīng)歷。

　　即便是參與過(guò)多次國(guó)際救援的司洪波，在現(xiàn)場(chǎng)碰到“那些軟綿綿的尸體”，視線就會(huì)自動(dòng)屏蔽“不愿意看見(jiàn)的”，只看活著的人，只想著怎么把他們救出來(lái)。在救援印尼海嘯時(shí)，他曾拍了一些照片，但回來(lái)“從來(lái)不敢看”。這次去四川，他干脆不帶相機(jī)。

　　到達(dá)綿陽(yáng)的時(shí)候，教官王念法突然接到了一個(gè)電話，是被他救出的那個(gè)女孩馬曉鳳打來(lái)的，她對(duì)王念法說(shuō)：“叔叔，謝謝你，我好想你。”

　　王念法覺(jué)得，這就是在災(zāi)難中尋找到的希望。 (蔣昕捷）