站在垂直總裝測試廠房門口，難以想像這竟是10年前竣工的建筑。經歷了戈壁大漠多年風沙的侵蝕，廠房依然亮麗如新，那白藍相間的顏色在夕陽金黃色光輝的映襯下，顯得如此耀眼。

　　神舟七號飛船、長征二號F運載火箭以及逃逸塔組合體，就是從這里出發，運送到了1.5公里外的發射塔架旁。

　　巨型廠房高80多米　設計構造全球獨具特色

　　中國載人航天發射場系統副總設計師、北京特種工程設計研究院院長周鳳廣向記者透露，由于船箭塔組合體總高近60米，加上吊裝需要，廠房內部必須留有81米多高、26米多寬、38米多進深的超高層大跨度無隔斷空間。

　　他說，這種特殊要求的廠房，國際上通常采用鋼結構體系，但為了降低廠房造價、減少用鋼量，北京特種工程設計研究院專家創造性地運用了鋼筋混凝土多筒體框架結構體系設計，不僅降低了成本，而且具有變形剛度小、密封程度高、保溫性能好等特點，具有顯著的經濟效益比，在全球航天發射場中獨具特色。

　　周鳳廣說，繼垂直總裝廠房之后，酒泉衛星發射中心新建的衛星發射工位也采用了鋼筋混凝土——鋼架聯合結構。隨著特種結構分析計算能力和施工水平的提高，這樣的結構將在我國航天發射場大型組裝測試廠房及發射工位建設中得到更加廣泛的應用。

　　無數小燈亮起　走進廠房猶如置身星空

　　在廠房內部的地面上，記者看到了那條用于船箭塔組合體轉運的無縫軌道的起點。21日，船箭塔組合體就是沿著這條軌道，一直行駛到發射塔架旁。從某種意義上講，這里也是神七出征的地方。

　　抬頭望去，由于高度太高，廠房的層數多得數不過來。當每層的小燈亮起來、發出淡黃色的光芒時，走在廠房里，猶如漫步星空。

　　兩條長長的條幅一直從廠房頂端高高垂下，左面的橫幅上寫著“每個口令都凝聚著祖國的榮譽”，右面的橫幅寫著“每個動作系連著航天員安全”。這兩條橫幅每天都在提醒著這里的工作人員，工作要做到“穩妥可靠，萬無一失”。

　　廠房的墻上，掛著很多照片，展現了當年執行神六任務時，船箭塔在這里組裝的全過程。

　　小裝置大用途　不可小瞧的“放電棒”

　　在船箭塔組合測試工作區的兩個入口處，各有一個“放電棒”，旁邊還寫著指示：“請輕觸摸放電棒”。這個“放電棒”主要是做什么的呢？ 廠房的工作人員向記者介紹，人的身上難免會有靜電，包括我們穿的衣服摩擦也會產生靜電，如果人的綜合帶電體過高，就會對產品產生一些影響。工作人員進入工作區時，要穿防靜電的工作服、工作鞋，上崗之前還要觸摸一下接地的“放電棒”，放一下靜電。

　　單從這小小的裝置上就可以發現，船箭塔的組裝是一個需要工作人員多么細致、多么小心的過程，任何一個操作環節都不能掉以輕心。而神七從研制到發射，是由無數個這樣的過程組成的，它包含著我國航天人多少辛苦，多少心血！(鞏琳萌、江福梅)