掏出手機(jī)發(fā)個(gè)短信，這已經(jīng)成為人們生活中再平常不過的習(xí)慣，是否還有人會記得當(dāng)年那個(gè)滿大街尋找公用電話的情景？

　　根據(jù)工業(yè)和信息化部公布的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，北京電話用戶總量已達(dá)到2492.4萬戶，其中手機(jī)用戶共有1600.3萬戶。但在30年前，北京電信線路的總?cè)萘繚M打滿算也只能提供12萬部電話。每人一部電話，只是個(gè)遙不可及的奢侈夢想。

　　故事從1982年的一幅諷刺漫畫開始……

　　1984年

　　司局長為裝電話托人“走后門”

　　見證人：尹世泰

　　那時(shí)記憶：1982年，時(shí)任《北京日報(bào)》美術(shù)編輯的著名漫畫家李濱聲根據(jù)群眾反映的意見，繪制了一幅名為《愚公新課》的諷刺漫畫，反映北京46局電話打不通，深深地刺激了擔(dān)任電信局副局長工作僅一年多的尹世泰……

　　“漫畫家反映的情況一點(diǎn)兒也不夸張，那時(shí)候就連我自己都對電信服務(wù)水平不滿意。”尹世泰回憶說，裝電話難是大家反映最強(qiáng)烈的問題之一。“早些年要想裝電話得看級別，司局級以上領(lǐng)導(dǎo)干部才能申請?jiān)诩依镅b電話。可是那時(shí)候線路太少，北京那么多領(lǐng)導(dǎo)都只能排隊(duì)等著，托關(guān)系找人批條的事情太常見了。”

　　改革開放之后，剛剛“下海”的個(gè)體戶和文藝明星，是最早一批自掏腰包裝電話的用戶，裝電話的難題忽然成了社會問題。“拖上幾個(gè)月到半年是常有的事兒，有個(gè)別用戶三五年都沒裝上電話的事情也發(fā)生過。”外省在北京建了一家大飯店，卻因?yàn)闆]有電話遲遲不能開張，只好找尹世泰特批，才總算拉進(jìn)兩條線。

　　不過那時(shí)候高達(dá)幾百元至上千元的電話初裝費(fèi)，普通人家負(fù)擔(dān)不起。“我剛當(dāng)上副局長不久，單位宿舍樓里只有我和黨委書記兩家裝了電話。這下可好，我們兩家?guī)缀醭闪藰抢锏膫鬟_(dá)室。”還有位老局長家的電話號碼，成了鄰居小青年談戀愛時(shí)互留的聯(lián)系方式，坐在家里連職工的思想情況都能摸清楚了。

　　1984年，郵電部決定引進(jìn)一項(xiàng)工程，使得北京的電話用戶容量一次擴(kuò)充10萬。“1949年到1983年，北京電話容量才從2萬門增加到12萬多門，一下子增長10萬門那時(shí)候可是絕無僅有的事情。”尹世泰清楚地記得，這在當(dāng)時(shí)還是一項(xiàng)規(guī)模空前的國家投資。

　　1994年

　　打了半世紀(jì)的撥盤電話消失了

　　當(dāng)初促使李濱聲先生畫《愚公新課》，源于一件真事：有位患者家屬急著打電話叫救護(hù)車，連找3部公用電話就是撥不通，最后到一家單位的傳達(dá)室求助，人家卻告訴他，這一上午46局的電話就沒通過。外人并不知道其中的秘密：“當(dāng)年電話接通率最差時(shí)只有百分之十幾，您撥十回電話，能通一次就不錯(cuò)了。”

　　市民反映的問題，電信局內(nèi)部總結(jié)了個(gè)說法叫“四害”：錯(cuò)號、串話、掉線、雜音。20世紀(jì)80年代中期，有位老太太給在日本的兒子打國際長途，等半天好容易接通了，卻聽不清對方在說什么，急得這邊“喂”了半天，一句正經(jīng)話也沒說成，可掛了電話一看話費(fèi)單，老太太急了：460元！這在當(dāng)年絕對是天價(jià)了。

　　“電信局里就是個(gè)‘電話博覽會’。打長途用的人工電話，那是1904年就有了的；市話用的步進(jìn)制交換機(jī)，是上世紀(jì)40年代的技術(shù)。”電話線路用的都是銅線，通話距離長了就會聽不清楚，“有人給郊區(qū)親戚打個(gè)電話，急得直鉆到桌子底下大聲喊。”

　　步進(jìn)制交換機(jī)大伙沒見過，與那種技術(shù)對應(yīng)的撥盤電話很多人都有印象。“報(bào)警打個(gè)119、110，甭管你心里多急，最后那一位數(shù)字必須慢吞吞地繞著撥盤轉(zhuǎn)一圈。”1984年，尹世泰負(fù)責(zé)引進(jìn)了北京第一套程控電話設(shè)備，用戶容量只有8500門。直到10年之后，程控電話逐步替代了老式電話。不知不覺之間，以前打電話時(shí)咔啦咔啦的撥盤聲留在記憶里，被滴滴答答的電子按鍵聲悄悄替代了。

　　2008年

　　我家的固定電話從來不響

　　見證人：陳方

　　那時(shí)記憶：3月，新家剛剛通了固定電話，北京電信員工陳方便趕到營業(yè)廳辦了停機(jī)保號業(yè)務(wù)。曾經(jīng)被電話難題困擾了半輩子的尹世泰不明白，為什么這些80后的年輕晚輩不再打電話了。陳方說，那是因?yàn)槲覀冎�間有代溝……

　　“要不是寬帶必須捆著固定電話才能安裝，我原本都不打算在家里裝電話了。”其實(shí)早在一兩年前，陳方家里的固定電話就成了擺設(shè)，“半年多都未必響一回，有一天突然響了，我和老婆直犯愣，連我們自己都不記得電話號碼了，還有誰會打過來啊？一接，敢情人家是打錯(cuò)了。”

　　陳方是那種典型的數(shù)字化生存e世代。“白天上班，有什么事情和同事在MSN上就說了；晚上回家和老同學(xué)、老朋友敘敘舊，聊天一般都用QQ。”如果要和別人口頭交流呢？“那就打手機(jī)唄！我和我老婆，在用的手機(jī)有3部，抽屜里用過的手機(jī)……那得有十好幾部了吧。”

　　前幾年，李濱聲先生曾給當(dāng)年的漫畫《愚公新課》續(xù)了個(gè)新篇：這回全家不僅能夠暢快地打電話了，愚公還坐在沙發(fā)上優(yōu)哉地打起了手機(jī)，而他的重孫子則興致勃勃地上網(wǎng)狂聊。這時(shí)候尹世泰老先生已經(jīng)退休在家安享晚年了，可對于陳方來說，這事兒似乎還沒消停：

　　“你就說上網(wǎng)吧，不得防著鬧電腦病毒嗎？還有這網(wǎng)絡(luò)速度，還是不夠快啊！用手機(jī)吧，你得留神時(shí)不時(shí)就被垃圾短信騷擾；還有就是……”陳方咂了咂嘴，“這手機(jī)話費(fèi)嘛，還是有些貴啊，應(yīng)該跟同行呼吁呼吁，能不能再便宜點(diǎn)兒？哪怕就省一點(diǎn)兒錢呢……” X095

　　2

　　-“樓上樓下，電燈電話。”

　　這是改革開放之前人們的一種生活憧憬。當(dāng)時(shí)的電話用戶絕大部分是機(jī)關(guān)和企業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)干部家中的電話是因工作需要由單位出資安裝的。當(dāng)時(shí)誰家有部電話，都會引來羨慕的目光。

　　-“兩個(gè)小娃娃，正在打電話，喂喂喂，你在哪里呀，喂喂喂，我在幼兒園。”

　　20世紀(jì)80年代孩子們口中流傳的兒歌。那時(shí)候?qū)τ诤⒆觽儊碚f，打電話是一件頗為神秘的事情。對于大人們來說，像這樣打電話閑聊，也幾乎不可能。

　　-“有事兒您呼我！”

　　1986年，北京開通了第一家尋呼臺126臺，當(dāng)時(shí)入網(wǎng)費(fèi)高達(dá)4000至5000元，用戶僅有68人。20世紀(jì)90年代之后，腰挎BP機(jī)逐漸成為一種潮流，那時(shí)BP機(jī)一響，人們便要迫不及待地直奔公用電話亭。

　　-“呼機(jī)、手機(jī)、商務(wù)通，一個(gè)都不能少！”

　　1988年北京有了最先一批手機(jī)用戶，那時(shí)的手機(jī)俗稱“大哥大”，一部價(jià)格高達(dá)2至3萬元，被視為財(cái)富的象征。直到1997年底，北京每百戶城市居民家庭僅有6部手機(jī)。隨著價(jià)格的下降，這種通訊工具才逐步普及開來。

　　-“在互聯(lián)網(wǎng)上沒有人知道你是一條狗。”

　　20世紀(jì)末，撥號上網(wǎng)使得互聯(lián)網(wǎng)在家庭中開始普及開來。《紐約客》上的一幅漫畫中的調(diào)侃語句，借著世界首富比爾·蓋茨的著作《未來之路》傳播開來，并被e時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)青年們奉為真理。

　　-“伊妹兒”

　　互聯(lián)網(wǎng)改變了傳統(tǒng)的語言習(xí)慣和表達(dá)方式，這句對電子郵件E-mail的中文譯音，是“美眉”、“暈”、“囧”等網(wǎng)絡(luò)語言的開端之一。隨之一同流行的還有電子郵件中必不可少的那個(gè)“@”標(biāo)志，很多人當(dāng)時(shí)念做“圈A”。

　　-“回頭咱們MSN上聊。”

　　21世紀(jì)，公司白領(lǐng)開始將QQ、MSN、飛信等即時(shí)通訊軟件引入工作和生活，有人甚至將MSN賬號或QQ號碼印在了自己的名片上。而《第一次親密接觸》等網(wǎng)絡(luò)小說的興起，更使得這種交流方式成為了營造浪漫的可能。 X095