10月13日下午，50多歲的干部李桂川提及當(dāng)下，眼圈立刻紅了。談了5分鐘，他眼淚不停往下掉。

　　地震時李桂川被埋70多個小時，他的母親、妻子、妹妹和妹夫都遇難了。他說他仍無法接受現(xiàn)實。而他目前是社會穩(wěn)定辦干部，要面對災(zāi)民，不斷聽他們傾訴。

　　李桂川跟董玉飛相熟，他說“董玉飛就一直撐著”。董玉飛的同事也說，震后沒見到董有特別激動的時候。

　　“找不到歸宿感”

　　年過半百突然一無所有。老干部李桂川說，地震后一件單衣穿到現(xiàn)在，還不知道冬天怎么辦

　　到安昌后，董玉飛跟妻子李曌分開居住。他住在農(nóng)辦租的一套民房內(nèi)，4個人住。

　　李曌和農(nóng)業(yè)局職工住在一起，幾間房分成男女寢室，40多人住在一起。

　　北川縣委縣政府搬到安昌后，那里的房子開始緊俏，好點的一居室一月租金要400元，差一點的300多元。

　　今年27歲的農(nóng)業(yè)局職工肖坤，月工資750元，他說租不起房。地震時，他剛完婚兩天的妻子與母親、岳母一同遇難。他從廢墟里被救出來，別人送他一件衣服，包里有一百多元。之外，他一無所有。

　　像肖坤這樣的北川干部很多，大家都住在單位租的宿舍里。雙職工夫妻，很多都像董玉飛夫婦那樣分居。

　　北川政法委干部唐文說，目前他和妻子的交流，只能是飯后到街上一起走走。

　　李桂川說，像他這樣年過半百而突然一無所有的干部，還有一大批。奮斗了幾十年，房子和財產(chǎn)都沒了。他說地震時穿一件單衣到現(xiàn)在，還不知道冬天該怎么辦。

　　李桂川說，如果從頭再來，他已力不從心。每念及此，他會落淚，說感到茫然。

　　董玉飛在地震后也變得沉默。他的同事任科偉說，董玉飛有幾次把自己一人關(guān)在房間里。“而這種情況，每個同事也都發(fā)生過。”

　　任科偉說，這種茫然是“找不到歸宿感”。縣城新址還未選定，過著“流亡”生活，也讓他們有茫然之感。

　　肖坤說，地震后他常會莫名焦慮，“不曉得這是什么狀況”。他常常出神，精神不集中，白天很累，晚上還睡不著覺。“你看我眼圈，隨時都是黑的。”

　　肖坤說，現(xiàn)在很多干部職工，看著都很正常，但兩杯酒下肚，就“哭得兇得狠”。他未曾去過醫(yī)院做檢查，“沒有錢也沒有時間”。

　　縣長經(jīng)大忠說，地震后，親人遇難、財產(chǎn)損失帶來的悲痛客觀存在。他身上穿的一件夾克，還是到北京開會時朋友送的。他常對干部和災(zāi)民們說，要看到國家以及全社會對北川的幫助，勸大家不要悲觀。

　　泥石流“雪上加霜”

　　泥石流奪走了生命，而曾經(jīng)，董玉飛勸他們到那里安置。朋友說，董的壓力“常人無法想像”

　　在北川人自我療傷的時候，9·24特大泥石流災(zāi)害的發(fā)生，讓董玉飛他們“雪上加霜”。

　　9月23日到9月26日，北川連續(xù)強(qiáng)降雨。地震造成的山體松動，在大雨中形成泥石流、滑坡。僅擂鼓鎮(zhèn)就有25個村嚴(yán)重受災(zāi)。泥石流致北川數(shù)十人死亡或失蹤。

　　趙其洲說，作為救災(zāi)辦主任、農(nóng)房重建辦主任，那次泥石流帶給董玉飛的打擊和壓力，常人無法想像。

　　與董玉飛在同一大廳辦公的唐文回憶，董玉飛出院后，每天都來安排工作。有次在樓梯上碰到，董玉飛跟他說，洪水一下把房屋、莊稼都?xì)Я耍�這兩天惱火得很。

　　地震后北川可供安置災(zāi)民的空間很小，9月24日的泥石流又沖毀了一些重建的農(nóng)房和板房。有干部說，沖毀的地區(qū)是經(jīng)專家勘測后才決定安置的，而勸老百姓回去重建住房，是董玉飛的重點工作之一。這次村民又受災(zāi)，他心里很內(nèi)疚。

　　老干部李桂川說，地震后董玉飛要勸說災(zāi)民向外搬，后來又要勸災(zāi)民回去，發(fā)生了泥石流，又要勸村民再出來，工作很難做。

　　縣長經(jīng)大忠證實，那些受災(zāi)的安置點，此前確實經(jīng)專家論證過。但泥石流造成山體下滑數(shù)米甚至上百米，連專家也難以估計到。大規(guī)模的泥石流，給救災(zāi)工作又帶來了很大壓力。

　　以決然的方式離去

　　縣長經(jīng)大忠說，一套干部減壓方案會在近期出臺，干部們的工作壓力目前則難以調(diào)解

　　泥石流災(zāi)害10天后，董玉飛選擇了一種決然的方式自殺。

　　曾當(dāng)過民警的李桂川說，用繩子系在床頭自殺，只有決死的人才能做得到，而且無法施救。

　　董玉飛的死，有人說是必然。趙其洲說，他也有過自殺念頭，大家壓力太大。

　　也有人認(rèn)為很偶然。

　　10月3日上午11時，農(nóng)辦的人還看到董玉飛從辦公室門前經(jīng)過，笑了一下，招了招手走了。

　　3日上午9時許，董玉飛曾給肖坤打電話，要他整理一下“農(nóng)房重建情況統(tǒng)計日報表”。10時許，董玉飛去拿報表，肖坤說“董局，來坐一下”，董玉飛笑了笑走了。

　　肖坤回憶說，當(dāng)時董玉飛臉色黑青，“這是后來回想的，當(dāng)時沒覺得異樣”。

　　當(dāng)天，董玉飛給妻子打電話，讓她從綿陽給他帶衣服。李曌下午趕到董的宿舍，打電話里面有響聲，但沒人開門。

　　她叫來農(nóng)辦一名工作人員，找來梯子，從二樓窗戶爬進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)董玉飛已氣絕。電磁爐上熬的中藥尚溫。

　　桌上有一紙遺書，寫給其弟董卓鍇。“卓鍇弟：抗震救災(zāi)到安置重建，我每天都感到工作、生活壓力實在太大……我的確支撐不下去了。我想好好休息一下……我走后，父母和嫂子只有難為你一人多加照顧了……另外，我有一個要求：你和嫂子，絕不要過問我自殺的事情……”

　　董卓鍇目前是北川縣白什鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，地震中，他的妻子和6歲的兒子遇難。

　　10月10日，董卓鍇在電話中說，家人還在等待政府對哥哥的定論，不便對外說什么，父母目前在悲痛之中，也希望不要打擾。

　　縣長經(jīng)大忠說，董玉飛很能干，大家這么多年相處很好，“包括我在內(nèi)，大家都舍不得他離開”。對于董玉飛的自殺，經(jīng)大忠說沒想明白。

　　董玉飛死后，10月11日、12日，北川縣黨政機(jī)關(guān)恢復(fù)了雙休日。

　　一些部門開始關(guān)注干部職員的心理狀態(tài)，14日，綿陽市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶隊，前往北川公檢法司各部門調(diào)研，以期解決一些實際困難。

　　一個現(xiàn)實的問題是，北川干部的工作壓力仍難以減輕。經(jīng)大忠說，這是目前無法調(diào)解的矛盾。13日上午，他在縣委常委會上說，“目前是救災(zāi)的關(guān)鍵時期，大家還需站起來，向前沖”。

　　經(jīng)大忠說，縣委正在擬定一套干部減壓方案，近期會出臺。今后他們會加強(qiáng)干部心理疏導(dǎo)方面的工作。

　　13日，還在養(yǎng)病的李正林發(fā)來短信：“……目前這種狀況，唯有挺直脊梁，北川才有希望。”

　　抗震救災(zāi)到安置重建，

　　我每天都感到工作、

　　生活壓力實在太大……

　　我的確支撐不下去了，

　　我想好好休息一下……

　　———摘自董玉飛遺書

　　地震后的董玉飛

　　5月12日

　　從辦公樓中死里逃生，組織大家展開救援工作，找到兒子的遺體并親手掩埋

　　●5月13日、16日 兩次被同事看到哭泣。之后不曾有人見他哭

　　●5月中下旬 組織救援工作，參與搜救，勸解職員“還能重新再來”

　　●6月初 調(diào)任農(nóng)辦主任，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)農(nóng)工各方面工作，任務(wù)繁重，工作人員稱工作量增加幾十倍

　　●7月1日 被國家?guī)撞块T聯(lián)合授予“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)抗震救災(zāi)英雄”稱號

　　●9月23日 因病住院，跟醫(yī)生說疼痛

　　●9月24日 北川發(fā)生特大泥石流災(zāi)害，擂鼓災(zāi)情嚴(yán)重，董較之前壓力更大

　　●9月26日 被醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)情緒不穩(wěn)定，談及兒子，說有輕生念頭

　　●9月30日 辦理出院手續(xù)。出院后每天去指揮工作，曾跟同事談及洪水，說很惱火

　　10月3日

　　上午 到單位拿報表等，跟同事微笑打招呼。給妻子打了電話要她帶衣服

　　下午 被發(fā)現(xiàn)自盡于住所的床上