從1982年開始，劉元九堅持記錄家里的日常收支情況，小到花6分錢買兩支冰糕，大到賣兩萬多元的葡萄，每筆收支他都細細寫在本上，牢牢記在心里，26年從未間斷。

　　不經意間，這些賬本成為時代變遷的最好注腳。2007年它們被國家博物館珍藏，這是國家博物館在全國范圍內收藏的唯一一本由農民自己記錄的家庭賬本。

　　2008年10月28日，記者來到劉元九家，翻閱了這些賬本的手抄本，細細體味一個普通農村家庭曾有的酸甜苦辣。

　　□本報記者 張躍偉

　　衣：

　　70年代每人每年一米布

　　翻開劉元九1982年的賬本，在“衣物支出”一欄內可以清楚地看到：11月4日給建英(劉元九妻子)買一雙布鞋，3元。12月20日割花布兩尺，1元。這一年，劉元九一家三口買衣服總共花了20.72元。

　　1982年劉元九開始記賬，不過他對“穿衣”最深刻的印象，遠遠早于1982年。談起結婚前家里的窘境，他現在仍唏噓不已。生產隊的時代，村里人都要靠布票分布，每人每年只能分到一米的布料，還不夠成年人做一條褲子。

　　包產到戶后，短短幾年農村就變得翻天覆地。1985年，20多元一條的褲子有了，1999年，140元的上衣也買了。再看2004年春節前的賬本，劉元九為剛大學畢業的兒子劉佳一次就買了一件235元的棉衣和一身198元的西服。

　　2004年，劉元九一家花在衣物上的錢達到678元。此后劉佳參加工作獨立生活，而劉元九兩口子平時非常節省，褲子一般不超過30元，上衣不超過50元，一件草綠色的上衣，劉元九竟穿了20年。即使這樣，2007年兩人的衣物支出也達到420元，25年來翻了20倍。

　　食：

　　1985年開始天天吃白面

　　“啥時候才能天天吃上白面饅頭啊？”在天天吃玉米面、地瓜面的年代，吃白面成了農村人的奢望。

　　劉元九至今還清楚地記得，最窮的1977年，三山東頭村每人每年只能分到三斤花生，可以榨一斤半油。1982年，每斤一塊錢的豬肉，劉元九一家三口共吃了18斤8兩。

　　劉元九的賬本上，最小的一筆花銷可能就是1982年7月19日，花6分錢給兒子買了兩支冰糕。雖然是第一次見到冰糕，但劉元九還是沒舍得嘗一口。

　　當年全家收入836元，支出574.9元，其中僅吃就花掉近300元。

　　1982年底三山東頭村開始包產到戶，劉元九分到了兩畝多地。“收了糧食都是自己的”，這一信念讓他渾身鉚足了勁。到1985年，他家的飯桌上終于天天都有了白面饅頭。

　　賬本上吃的項目原本只有“糧油”和“副食菜類”，所謂的“副食菜類”，也只不過是油鹽醬醋豆腐肉。時間飛逝，木耳、蘑菇、燒雞、罐頭這些讓人眼饞的詞逐一出現在賬本上，“肉蛋類”也成為獨立的一項，與花樣繁多的“副食菜類”并列。

　　10月28日記者到劉元九家時，他招呼妻子炒了六七個菜，又拿出一壺自釀的葡萄酒。幾杯酒下肚，他有些得意地說：“咱造的這酒好，大超市也買不著！”

　　住：

　　1992年告別百年老屋

　　綠油油的葡萄藤爬滿院墻，七八只花盆擺在窗前，寬敞的屋內灑滿陽光。劉元九和妻子正忙著盤兩個灶臺。兒子下個月要結婚，老兩口現在就開始忙活了。“準備擺十幾桌，不用去飯店，院子里就能擺得下。”妻子劉建英笑著說。

　　三山東頭村的西南角，有一處用石塊壘起來的院子。院內早已無人居住，雜草叢生，墻面斑駁。劉元九說，這是他家的祖宅，建于1891年，當時他的爺爺只有7歲。這個院子幾經翻修，最多時同時住過40多口人，而劉元九是最后搬走的。

　　1992年，劉元九花了27000元建了80多平米的新房，終于告別了百年老屋。居住條件得到改善的不光是劉元九家。如今，劉元九沒事時愛背著手在村里轉轉，細細地數著每間房子。“村里共有265戶，780多人，1100多間房屋，足夠住。”

　　行：

　　2002年開上三輪車

　　劉元九的賬本上還有這樣一條記錄：1982年9月4日至5日，去膠縣生活費3.88元，近百公里的路，早上騎自行車傍晚才能到，在縣城過一夜要花5毛錢。

　　“1970年以前，我們去平度得步行走山路，花5個小時，后來修了一條土路，但騎自行車也要3個小時。”劉元九回憶。

　　1996年底，劉元九花10270元買了一輛摩托，這在村里還很少見。2002年他又花4000多元買了一輛三輪車，可現在，村里光買汽車的就有十多戶。

　　2001年，村后修起了直通平度的柏油路，現在去平度坐公共汽車，只用不到1個小時，花8元錢，村里有汽車的人去平度辦事，更是半個小時就能到；2007年，村里又修了一條貫通南北的水泥路，這些事都可以在老劉的賬本上找到。

　　產：

　　澆水從三天到三小時

　　現在劉元九家種著4畝多地，一大半都種了葡萄，剩下的種些大櫻桃和板栗，都是經濟作物，糧油去集上買就可以了。

　　雖然三山東頭位處山區，但劉元九種地并不困難。澆水？從1987年起，他家先后買了4臺抽水機，3個小時就能搞定一畝地；施肥？三輪車拉著肥料“突突”地就爬上了山坡；打藥？機器帶著藥泵一天就能打完。總之，兩個人就能把4畝地“伺候”得井井有條。

　　如果時光倒流20多年，兩人肯定要為澆幾分地愁眉不展。剛包產到戶時，劉元九種了7分地的葡萄苗。地在坡上，水在幾百米遠的溝里。夫妻倆澆水只能一擔擔地挑，3天挑300擔水，才能把這7分地澆完，而葡萄苗需要連著澆7次水，也就是說兩個人光澆水就得花20多天，挑2000多擔水。打藥也是麻煩事，4畝地用老式的噴霧器得打5天。

　　“那時真把人累壞了，沒吃過以前的苦，不知道現在的好啊。”劉元九深有感觸。

　　收：

　　26年收入增長百倍

　　有人到劉元九家作客，他總會熱情地端上果盤，大澤山葡萄、桃、蘋果、板栗應有盡有，都是他家自產的。北溝玫瑰紅葡萄、東山板栗、東南山大櫻桃，每收獲一批果實，他都要在賬本上細細記下產量、售價甚至買主。

　　2007年，劉元九家共收獲葡萄20260斤，收入28900元，除去15500元的支出，純收入13400元。2008年又是個豐收年，好的葡萄每斤漲到了4到5元，他估計可收入33000元。

　　而1982年分家時，劉元九全身只有140元現金，“父親給我100元，我身上有30元，我家‘溫鍋’時妹妹元蘭隨了10塊錢的禮。”他掰著指頭算，26年，收入增長100倍。

　[1]　[2]　[下一頁]