11月1日，一個(gè)溫和晴朗的上午，汕頭大學(xué)的國際學(xué)術(shù)交流中心，迎來了一批特殊的客人。

　　這是近30名參與過汶川地震災(zāi)區(qū)一線報(bào)道的記者，來自新華社、人民日報(bào)、中國青年報(bào)、南方都市報(bào)、新京報(bào)等國內(nèi)最為活躍的通訊社和平面媒體。應(yīng)汕頭大學(xué)新聞學(xué)院之邀，他們將對國內(nèi)新聞界在“5·12”汶川特大地震期間的報(bào)道，進(jìn)行一場為時(shí)一天的研討。

　　研討會(huì)上的氣氛顯得熱烈而理性。記者們彼此分享著此次地震報(bào)道中的經(jīng)驗(yàn)，或是坦率道出自家媒體的欠缺與失誤，也會(huì)冷靜地談到自己在進(jìn)行報(bào)道時(shí)的困擾與不足。

　　此時(shí)，離地震發(fā)生已經(jīng)整整172天。在許多旁觀者看來，那場山崩地裂的災(zāi)難，似乎未在這些記者身上，留下太多的痕跡。

　　但研討會(huì)結(jié)束后的飯局與聚會(huì)中，情況明顯發(fā)生了變化。記者們開始情不自禁地回憶起那十多天煉獄般的采訪經(jīng)歷，也會(huì)聊起從災(zāi)區(qū)回來后的痛苦和煎熬，在酒杯的碰撞與煙霧的繚繞中，許多人的眼角泛起淚花。

　　顯然，理性與冷靜都只是表象。這將近半年的時(shí)光，并不能將某些記憶從他們的腦海中抹去。那些曾目睹地震后慘烈景象的記者，都將和這段一生中刻骨銘心的采訪，進(jìn)行一場漫長的告別。

　　1 在災(zāi)區(qū)呆了一個(gè)多月，回北京的頭兩個(gè)晚上，新京報(bào)記者呂宗恕連續(xù)做了兩個(gè)噩夢。

　　頭一個(gè)夢，他在堆滿遇難者遺體的空地上走著，突然間，一個(gè)死去的人拉住了他的小腿，他在拼命掙扎中嚇醒了。第二天晚上，他在夢里看到數(shù)不清的遇難者遺體，在夢里他嚎啕大哭，直至哭醒。

　　幾乎每一個(gè)從災(zāi)區(qū)回來的記者，都有過和呂宗恕相似的經(jīng)歷。一些記者夢見各種奇形怪狀的妖魔或者鬼臉，向自己飛來；一些記者會(huì)夢見自己的至親——父母、妻子、兒女被壓在廢墟里，呻吟、呼救，自己卻無能為力；有些記者從夢中嚇醒，看見身邊蓋著白被單的妻子，甚至?xí)�產(chǎn)生“不好的聯(lián)想”。

　　與噩夢相伴隨的，還有數(shù)不清的眼淚。

　　一個(gè)曾去過中東等地報(bào)道過戰(zhàn)爭的老記者，到了災(zāi)區(qū)竟崩潰了。他一個(gè)勁地念叨著“真慘啊”，一跟人說話就哭，以流淚開始，以嚎啕大哭結(jié)束。在災(zāi)區(qū)待了3天后，全身器官功能紊亂，只得撤回后方。

　　而新華社記者朱玉在災(zāi)區(qū)呆了10天后回到北京，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)向她提出要求，希望她作為老記者，能夠作一些關(guān)于抗震救災(zāi)的報(bào)告時(shí)，她試圖推辭，卻沒能成功。沒想到這竟成了她“最大的折磨”。在幾次報(bào)告會(huì)中，她只要一談到那張白紙，就無法控制自己的情緒，在講臺(tái)上淚如雨下。甚至，在新華社的一次電視電話會(huì)議中，主席臺(tái)上下的領(lǐng)導(dǎo)和記者們都哭成一團(tuán)。

　　那段時(shí)間里，實(shí)在無法抑制悲傷時(shí)，朱玉就把自己關(guān)進(jìn)書房，她告訴家人，誰都不要管她。可隔著兩層木門，家人還是可以聽到她嚎啕痛哭的聲音。

　　當(dāng)然，并不是所有的記者都愿意在旁人面前流淚。有些記者覺得，自己的這些苦難，“和災(zāi)民比起來實(shí)在不值一提”。

　　但記者們受到的心理創(chuàng)傷，并不能得到合理的釋放，于是，便出現(xiàn)各種各樣的問題。

　　南方都市報(bào)的首席記者南香紅，從災(zāi)區(qū)回來后，不敢在丈夫和12歲的兒子面前表露悲傷，怕“嚇著他們”。但時(shí)間不長，她就覺得渾身不舒服，做什么事都提不起精神。沒多久，她就得了哮喘、心臟疼痛，一躺下，就會(huì)胸悶得透不過氣。整整兩個(gè)月，她都只能坐著睡覺。

　　某中央媒體一個(gè)女記者，從災(zāi)區(qū)回來后表現(xiàn)得很正常，能說能笑。直到過了兩周，一個(gè)朋友做了一本汶川地震的畫冊，送到辦公室給她。她翻了翻那本畫冊，突然間當(dāng)著眾人的面，用畫冊蒙著臉，嚎啕大哭起來。

　　還有些記者，像是得了某些強(qiáng)迫癥，他們不能聽到音樂，或是看到旁人的笑容。有人變成了“道德的化身”，一旦身邊有朋友談?wù)摮院然蛘呦順罚�他們就�?huì)露出嗤之以鼻的神情。

　　有人一邊排斥著來自四川的消息，一邊又不斷地關(guān)注著那兒的新聞。有人無論到哪兒，都要查看一下建筑結(jié)構(gòu)和地質(zhì)結(jié)構(gòu)，找出房子里最安全的地方；有人習(xí)慣在睡覺時(shí)穿著衣服開著門，并且在床頭柜上放上手電、水和食物。

　　有一位攝影記者，甚至再也不去翻看在災(zāi)區(qū)拍攝的那些照片，因?yàn)椋瑹o論在什么樣的環(huán)境里，只要一看到那些照片，他似乎就能聞到濃郁的尸臭味。

　　“那段時(shí)間，我終于明白為什么張純?nèi)缭诓稍L完南京大屠殺后自殺了，因?yàn)椋�每一次采訪，對自己都是一次傷害。”朱玉說。

　　2 這位老記者至今忘不了這樣一次采訪。

　　那是5月17日上午，離地震發(fā)生近5天，朱玉在北川中學(xué)的廢墟邊，注意到一位老師的手中拿著一張白紙。

　　看上去，這仿佛就是一張普通的白紙。但當(dāng)人們把這張紙捧在掌上，迎著陽光，瞇起眼仔細(xì)查看，卻依稀能看到上面的刻痕。沒有人知道那是用什么東西刻出來的，但能辨認(rèn)這些刻出的字跡——“姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。”

　　采訪中她得知，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子遺體的時(shí)候，他的懷里還緊緊摟著這張白紙。那是他在廢墟下跟爸爸媽媽最后的告別。

　　而最令南香紅內(nèi)心感到疼痛的一次采訪，是在映秀小學(xué)。在那片小山般的廢墟前，她突然看到一個(gè)老太太。每當(dāng)有士兵抬下孩子的遺體，她就要顫巍巍地走上前去，辨認(rèn)孩子的面容。她讀五年級的孫兒，還埋在廢墟下，孩子的父母早已放棄了希望，但這位雙耳失聰?shù)睦先耍瑓s獨(dú)自一人在這里守了10天。

　　老人背著一個(gè)大筐，里面放著一套干凈的衣服，以及一塊白布，她告訴南香紅，如果找到孫兒，還活著，她就給他換上新衣服，帶他回家吃飯，如果孫兒死了，“就用白布擦干凈，然后蓋上”。

　　那一刻，南香紅痛哭流涕，“幾近崩潰”。

　　對于年輕記者呂宗恕來說，那個(gè)留在他照片上的女孩，是他內(nèi)心難以愈合的傷痛。

　　地震發(fā)生的當(dāng)天下午，呂宗恕第一時(shí)間趕到了都江堰。在一家建筑裝飾材料批發(fā)市場，他遇見了那個(gè)下半身被壓在廢墟中的女孩。女孩的丈夫焦急無助地守候在邊上，呂宗恕幫著撥通了警方電話，但因?yàn)榧敝�趕往映秀鎮(zhèn)，沒能待太久，他只是拍下了當(dāng)時(shí)的場景，也忘了打聽這對夫妻的姓名。

　　但時(shí)至今日，女孩求生的目光、試圖爬出廢墟而拼命撐起的手臂，還有被壓住的身體，卻一直留在這個(gè)30歲男人的腦海里，揮之不去。他先后四次去過都江堰，都去建材市場打聽女孩的消息，但一無所獲。

　　“我應(yīng)該等到她獲救再離開的。”他內(nèi)疚地說：“現(xiàn)在想想，這或許會(huì)讓我內(nèi)疚上一輩子。”

　　的確，幾乎每個(gè)在第一時(shí)間去過地震災(zāi)區(qū)的記者，都會(huì)遇見類似的故事。那些交織著死亡和悲傷的細(xì)節(jié)，有意無意地滲透進(jìn)他們的記憶里，沒有人知道，它們會(huì)在什么時(shí)刻，以一種什么樣的方式迸發(fā)出來，而保存這些記憶的人，又會(huì)感到怎樣的痛楚。

　　3 對于許多記者來說，這種“災(zāi)區(qū)采訪綜合征”，在剛過去的半年時(shí)間里，就像是“一條大尾巴，漫長地拖在身后”。

　　在平靜了很長一段時(shí)間后，9月初的那段時(shí)間，呂宗恕又連著做了四天噩夢。

　　第一個(gè)晚上，他夢見映秀鎮(zhèn)的“萬人坑”，背景是低沉的哀樂，還有連續(xù)不斷的鞭炮聲。他突然感覺胸口被壓得喘不過氣來，然后驚醒。

　　第二個(gè)晚上，他夢見自己把一個(gè)人的雙手砍斷，然后扔進(jìn)一堆雜草中，被一個(gè)鄰居老太太發(fā)現(xiàn)后，嚇醒。

　　第三晚和第四晚，他夢見自己掉進(jìn)一個(gè)萬丈深淵，高速墜落了很久，嚇醒后，又是一身冷汗。

　　而那段時(shí)間里，朱玉原本覺得自己“已經(jīng)慢慢恢復(fù)”了，但有一天吃橘子時(shí)，家里的保姆無意中問了一句：“北川不是產(chǎn)橘子嗎？不知道那兒的橘子怎么樣了？”朱玉立刻如同被雷擊中一樣，扎在沙發(fā)里嚎啕大哭起來。

　　此前，在奧運(yùn)會(huì)開幕式那天，朱玉看著“笑臉傘”上那2008張孩子的笑臉，又開始“莫名其妙”地流淚。因?yàn)檫@讓她想起在北川幼兒園邊上看到的那塊寫著“離奧運(yùn)會(huì)還有88天”的大牌子。

　　只要有空，朱玉就會(huì)到騰訊網(wǎng)的地震遇難者網(wǎng)上紀(jì)念館，給她知道的每一個(gè)遇難者獻(xiàn)花、敬酒、留言，一遍又一遍。

　　“我從沒有用任何方式使自己速愈，因?yàn)槲抑�道，這是不現(xiàn)實(shí)的。”她說。

　　在這半年時(shí)間里，朱玉收到過無數(shù)條安慰短信，但只有一個(gè)去過科索沃的戰(zhàn)地記者發(fā)來的短信，讓她覺得安慰到了自己的“內(nèi)心深處”。

　　“我看了你寫的稿子，你不該這么投入。這樣的痛楚，它會(huì)滲透進(jìn)你的骨髓，會(huì)超乎你的想象。”看著這條短信，朱玉的眼淚一下子又流了出來。

　　后來，這個(gè)戰(zhàn)地記者告訴朱玉，在科索沃待了3年后，她終于去了德國。當(dāng)她一個(gè)人坐在新華社駐德國的辦事處門口，大太陽曬得身上暖洋洋的，周圍一片祥和，沒有炸彈的爆炸聲，她望著周圍來來往往的人群，突然失聲痛哭。

　　朱玉說，自己完全理解這種感受。回到北京后這么長時(shí)間，有時(shí)，她開車行駛在北京的街頭，聽著車?yán)锏囊魳罚�想起�?zāi)區(qū)的那些事情，依然會(huì)情不自禁地流淚。

　　有時(shí)，她看到北京街上的交警，依然會(huì)想起北川那個(gè)叫杜文君的生死未明的警察。

　　那是她5月17日剛進(jìn)北川縣城時(shí)，在一輛被巨石砸毀的警車邊，撿到的一頂交警的大檐帽。帽子里寫著這個(gè)名字，邊上還用圓珠筆畫了一張笑臉。

　　4如今，朱玉正在聯(lián)系國際紅十字會(huì)，幫助災(zāi)區(qū)學(xué)生做緊急避險(xiǎn)和救護(hù)的培訓(xùn)。她決定將自己今后的工作重心，轉(zhuǎn)移到災(zāi)區(qū)重建的報(bào)道中。

　　11月初的汕頭大學(xué)災(zāi)難記者研討會(huì)，主辦方整理出一本小冊子，收集了每位與會(huì)記者的地震報(bào)道。朱玉說，自己以前讀過所有這些文章，“幾乎每一篇都哭過”，但現(xiàn)在，她已經(jīng)可以很平靜地面對這些文字。

　　“我要正視自己的痛苦，把它消化掉，傷口才能愈合。”她說。

　　朱玉曾經(jīng)想帶一張作文紙回北京。那是她第一次去北川中學(xué)時(shí)，在廢墟上撿到的。從文字里可以看出，這是一個(gè)并不快樂的小女孩，在作文里，她在和已經(jīng)離世的媽媽說話，她說自己每天都想離開這個(gè)世界，因?yàn)閶寢屪吡耍�她要去找媽媽�?

　　朱玉想了很久，最后，她還是決定將這篇作文留在四川。她將這張作文紙放在賓館的床頭柜上，雙手合十，做了一個(gè)小小的儀式，和它告別：“我希望你還活著，有勇氣地好好生活。可如果你已經(jīng)不在了，那你應(yīng)該和媽媽在天堂里了。”

　　朱玉并沒有從災(zāi)區(qū)帶回任何東西。不過在災(zāi)區(qū)穿過的衣服和鞋子，她依然還時(shí)常在穿：“它們會(huì)時(shí)刻提醒著我，作為一個(gè)記者，我依舊在路上。”

　　而南香紅卻將自己在災(zāi)區(qū)穿過的衣服和鞋子洗干凈，然后放進(jìn)儲(chǔ)物室一個(gè)單獨(dú)的衣柜里。

　　“我實(shí)在不希望那段回憶再進(jìn)入到自己的正常生活里。”她說。

　　可她現(xiàn)在的工作，是將《南方都市報(bào)》地震期間的報(bào)道從頭到尾看一遍，她想將這份報(bào)紙?jiān)诘卣鹌陂g的操作，作為一個(gè)案例來分析，然后形成一本突發(fā)事件的“記者操作手冊”，為國內(nèi)新聞界的同行們提供一份借鑒。

　　盡管看到過去的那些報(bào)道，她還時(shí)常有窒息和流淚的感覺，但她現(xiàn)在已經(jīng)有了足夠的勇氣，“該看的還是要看，該去的還是要去，這是我們的工作。”

　　而像呂宗恕這樣的年輕記者，早已奔忙在各個(gè)新聞事件的現(xiàn)場。前些天，他剛采訪完哈爾濱“警察打死大學(xué)生”事件回到北京。

　　“不是所有記者都適合做災(zāi)難記者，但有了災(zāi)難，所有記者都會(huì)想去。做了這個(gè)職業(yè)，就該去做這樣的事。”他說：“早就習(xí)慣在路上了，我隨時(shí)準(zhǔn)備著回到四川。”

　　5 11月8日這天，正是這個(gè)國家的第九個(gè)記者節(jié)。朱玉、南香紅等幾位參加過地震一線報(bào)道的記者，在北京北三環(huán)邊上的一家咖啡館里，進(jìn)行了一次小型的聚會(huì)。

　　北京剛開通的地鐵10號線，正好從這家咖啡館的地下穿過。每當(dāng)有地鐵經(jīng)過的時(shí)候，地底深處就會(huì)傳來隱約而輕微的震動(dòng)，周而復(fù)始。

　　這有點(diǎn)像是一種隱喻，就如同那場災(zāi)難給他們的內(nèi)心深處帶來的周而復(fù)始的沖擊與震動(dòng)。的確，當(dāng)他們聊起半年前的那些往事時(shí)，依然時(shí)不時(shí)地用紙巾拭去泛出的淚花。

　　只有南香紅說的一個(gè)細(xì)節(jié)，讓他們同時(shí)笑了。

　　那是南香紅從災(zāi)區(qū)回到北京后，12歲的兒子給她畫了一幅畫，上面是一叢鮮艷的花朵。兒子在上面寫了一句話：“媽媽，歡迎你回來。我天天想你，你回來了，我們一起去看星星吧。” (林天宏）