在總結中國經濟迅速騰飛的原因時，經濟家們一定會提及廉價的勞動力。

　　是的，他們是廉價的勞動力，他們曾經是農民，他們到城市務工，他們是中國經濟不可或缺的人力資源。

　　這個國家是如此地需要他們，可在最初，他們得不到足夠的善意。

　　他們被稱為“農民工”，之前的名字是“民工”，這是相對國家正式工人的一種說法——他們只是非正式的工人。

　　好在，那個時代已經漸漸過去。

　　走出農村

　　1987年的春夏之際，在經歷了中考的失利和近一年的復讀后，19歲的陳剛不想繼續父輩們面朝黃土背朝天的貧困無趣的生活。他打算去外面開開眼界，找個掙錢的路子。

　　那一年，在親戚的介紹下，陳剛離開四川眉山仁壽縣老家，來到了成都的一個建筑隊做小工。

　　第一個月的工資是38元5角錢。拿到工資后，陳剛花了12元錢買了條好煙送給了師傅，并開始向師傅學習電工技術。兩年后的1989年，還是跟著這個師傅，陳剛來到了深圳，成為一個普通建筑工地上的電工。

　　那時候的深圳到處是蘆葦和荒地。在陳剛到達深圳的前一年，已經成立八年的這個經濟特區，剛剛被國務院正式批準在國家計劃中包括財政計劃實行單列，并被賦予相當于省一級的經濟管理權限。

　　正因為此，像房地產開發、市政基礎建設等領域，向廣大的縣鄉鎮村的富余勞動力敞開大門。眾多勞動密集型的生產加工企業，大量吸納著經過簡單培訓就可以從事熟練勞動的欠發達地區的農村青年。

　　在農村，大量像陳剛一樣的年輕人謀求著離開土地。1984年，中國第一次出現了農民賣糧難的問題，農業生產的收益下降。而之前在農村推行的聯產承包責任制，使得大量農民不再僅僅圍著土地轉。農村勞動力急需吸納機構。

　　幾乎是一拍即合，大量愿意吸收農村勞動力的南方企業，和大量一膀子力氣而無從換取金錢的農村青年，就這樣走到了一起。

　　在1984年，中國社科院社會學研究所在所長費孝通的帶領下正在進行小城鎮研究，該課題組的張雨林教授在《縣屬鎮的農民工》一文中，把從農村出來、進入城市的工人，第一次稱之為“農民工”。

　　根據統計，上世紀80年代末，深圳農民工主要來自四川、江西、湖南、廣西、貴州。其中，像陳剛一樣的四川農民工占絕大多數。

　　外面的世界很無奈

　　到了深圳以后，陳剛先在工地上干了半年多，由于不適應當地潮濕悶熱的環境，加上經常要進行高空作業，在老鄉的介紹下，陳剛跳槽進入南山區的一家電子廠，在流水線上做裝配工。1990年前后，剛剛生產完的妻子也來到南山，陳剛在一家制衣廠給妻子找了一份在車間做成衣的工作，每月工資幾百元。

　　“進廠”曾是那個年代一個非常時髦的字眼，尤其是對那些剛剛走出農村的打工者而言。“包吃包住”這樣的字眼，更使廣東等沿海省份的城市匯集了大量來自全國各地的青壯年勞動力。

　　“我老婆的情況和〈外來妹〉里面演的一模一樣”，陳剛說的《外來妹》是當時一部在央視熱播的電視劇。這是第一次以電視劇的形式，反映廣東地區外來打工者生活，在全國引起轟動，使得“打工仔”、“打工妹”這些帶有強烈粵語色彩的稱謂流行全國。

　　1992年鄧小平南巡講話，鄉鎮企業、尤其是沿海地區的鄉鎮企業大發展，使得農村勞動力的流動進入一個高潮期。其后的兩年，每年的農民工數量成倍增長。

　　而來到了外面的世界后，在用勞動換取金錢的同時，陳剛也感到很無奈。

　　陳剛說，像他這樣的進城農民工，需要登記辦理暫住證等多項證卡，交手續費，年年驗證審核，年年交費。“連上街都要五證俱全，隨時會被查證，少一個就被罰款，甚至遣返”。

　　作為首善之區的北京，在2000年的各大報紙上，曾刊登了當時北京市勞動局的規定，超過100種行業限制或禁止雇用外來工。

　　北京市教委曾公布過一個《子女等同北京戶口的八類人》的通知，這八類人包括原北京知青、博士后，甚至具體到中建二局一公司的職工。外來打工者不在其中。

　　陳剛說，他在深圳打工期間，換過五六個公司，沒有任何一個廠家和他簽過勞動合同，更別提保險、補助、體檢等社保福利。工作時間、強度就只看老板一句話，還經常被惡意拖欠、克扣工資。

　　艱難回鄉路

　　生性好動的陳剛在電子廠只做了半年多時間，就離開枯燥的流水線工作開始跑業務。隨后，他換了很多工作，賣過電吹風，在建筑工地上推銷過建筑篩網。

　　1992年，陳剛開始頻繁跳槽，就是為了找到一個可以自己做老板的行業。1995年初，陳剛在南山區租下一個門面嘗試開店，并獲利不少。

　　但好景不長，1997年前后，受東南亞金融危機的影響，我國經濟發展速度放慢，很多鄉鎮企業破產，陳剛的生意越來越不好做。

　　也是在這個時候，陳剛聽說四川老家鎮上要開發，規劃了很多馬路，還要出售地皮。于是，帶著在南方經過洗禮的頭腦和賺來的資金，陳剛回鄉在鎮上買了一塊地皮，建了房子，把戶口從村子里遷了出來，并嘗試在當地經營天然氣，但很快虧本倒閉。

　　近十年間，這是陳剛第一次回家。和數萬打工者一樣，陳剛不得不在外過年。不回家的原因，不是不想回家，而是每到年關，要么工資被拖欠，要么有錢也買不到平價票，即使從票販子手里買到了高價票，也擔心擠不上沙丁魚罐頭一樣的火車。

　　從上世紀90年代初以后，農村勞動力流動進入高潮，春運成為社會熱點，鐵路運輸是重中之重。節前通常是北京、廣州等勞動力輸入地，節后通常是四川、安徽、江西等勞動力輸出地。

　　1993年春節前后，鐵路列車客票對乘火車進出廣東省和廣東省內的乘客實行浮動加價。之后，每年春運火車票或多或少都會上浮。直到2007年春運，當年鐵路春運各類旅客列車不再實行票價上漲，以后也不再上浮。

　　長時間漂泊在外，對于漸漸年邁的父母，陳剛覺得自己很不孝，“只能用錢來表達，很悲哀”。一年臨近春節，陳剛打電話回家，說沒有闖出一番事業，沒有錢買火車票，不好意思回家。媽媽帶著哭聲說，不希望你們怎么樣，就希望你們能在身邊。

　　他們的第二代

　　除了對父母的愧疚，陳剛最放不下心的就是他的兒子陳磊(化名)。當年，結婚三天后，陳剛就去了深圳，妻子生完孩子后也趕去做工賺錢，年幼的兒子一直跟著外公外婆生活、讀書，成為留守兒童。

　　由于父母都不在身邊，再加上老一輩對孫子的寵愛，陳磊的學習成績一直不太好，“沒有人能管，老一輩人只顧得別讓孩子凍著、餓著”。

　　父子之間的溝通，僅憑借為數不多的電話，內容也局限在問問考試成績排名等簡單的一問一答上。陳剛只知道兒子迷戀網絡，可是連兒子上網做什么他都不知道，“除了要錢，兒子好像沒有別的話和我說。我是一個不合格的父親”。

　　為了孩子的學習，為了能和孩子一起生活，陳剛不止一次想過把孩子接到深圳讀書，可去打工子弟學校不放心教育質量，到公辦學校又交不起借讀費、贊助費，再加上自己不穩定的工作，終于讓陳剛放棄了。

　　這樣的憂慮，困擾著每一個離鄉在外、家有兒女的農民工。每一對打工者夫妻，都會考慮這么一個現實的問題：孩子怎么辦？跟自己還是跟父母？每個選擇，都意味著同時面對失去些什么東西。

　　2007年除夕夜的央視春晚上，三十個農民工子女質樸而純凈的詩朗誦《心里話》感動全國。打工子弟學校北京市海淀區行知實驗學校李素梅說，這些小演員全部都是該校的農民工子弟，他們的父母有的收廢品、在飯店打工，有的賣菜、開小賣部等。

　　以北京為例，最早的非正規打工子弟學校建立于1993年，5年后就增加到57所。不僅學校數量增加很快，學校的規模擴張也十分迅速。這樣的“自力救濟、自行解決的無奈嘗試”在廣州、上海、武漢、南京等地均陸續出現。

　　2006年下旬，由于手續不正規、校舍存在安全隱患等原因，北京市海淀區教委開始取締30多所非法打工子弟學校。但因教育資源有限，教育部門并沒有下“死命令”要求公辦學校無條件接收，一些流動兒童不得不離開學校。海淀區的打工子弟學校基本是整個北京市的縮影。

　　同年，各地方教育部門陸續開始施行義務教育階段的兩免一補政策，很多農民工又將子女送回了老家讀書，流動兒童又成為了留守兒童。

　　從絕對數量上看，被留在農村老家的留守兒童規模更大。像陳磊這樣的留守兒童，在他們身上，因監護人角色缺位等引發的種種問題，正在一步步顯現。

　　另外一條路

　　由于回鄉創業失敗，2000年初，陳剛不得不再次返回深圳南山打工。

　　之后的三年間，陳剛換了無數個工作，網絡銷售、工業化工、節能電器等，基本都是做銷售。直到2003年，陳剛接觸到了某著名咖啡品牌，成為了該品牌代理公司里的一個小業務員。

　　通過自己的努力，陳剛用了兩年時間，讓這個月銷售額僅有3.2萬元的小公司，攀升到年銷售額達六七十萬元。陳剛自己也因此平步青云，2005年，他成為了該代理公司的營銷總監，被公司派駐東莞成立子公司。曾為找工作發愁的陳剛，也開始招募打工仔了。

　　2004年前后，國內市場物價上漲，表現在農產品價格特別是糧食價格上尤為突出。而那時候的農民工工資較之前幾年并沒有多大變化，進城務工成本越來越高，農民工們帶回家的辛苦錢越來越少。

　　正在招兵買馬的陳剛突然發現，自己在人才市場上打出的招工廣告基本無人問津。后來，陳剛通過新聞才知道，當時，中國首次遭遇了“民工荒”，特別是東莞首次由官方確認民工緊缺。

　　這個沖擊波甚至還影響到了珠江三角洲、長江三角洲、福建沿海地區、環渤海地區，并向中西部地區縱深發展，其中尤其以珠三角地區為甚。

　　2005年春節，陳剛乘飛機回家后才知道自己的兩個弟弟也在這一年返鄉，但不再準備外出打工。

　　從2003年開始，以取消“三提五統”等稅外收費、改革農業稅收為主要內容的農村稅費改革試點工作，在全國全面鋪開，到2004年底，全國農民普遍“減負”超三成，共計減輕農民稅收負擔280億元左右。

　　正是因為這樣，曾在江蘇吳江一家玩具廠做工的陳剛二弟陳立(化名)，聽同鄉說現在家里“棉花、小麥都漲價了，種地劃算了”，于是，在猶豫了一段時間之后，陳立決定回家。

　　未來的融入

　　當民工返鄉種地的圖景在全國各地陸續上演時，陳剛堅持了下來，這樣做只為了自己最初的夢想——創業做老板。

　　2006年，陳剛放棄了副總經理的職位，用積攢下來的錢加盟那家品牌咖啡，成為了該品牌的一個代理公司總經理。

　　從普通業務員一直打拼過來的陳剛，深知一路走來非常不易。

　　當開始“領導”數十人在東莞創業時，陳剛盡自所能為員工創造更好的工作和生活環境，并為每一個員工都買了醫療保險。“跑業務其實很辛苦，原來我的領導沒有想到這點，我可不能不替員工想想”。

　　替“陳剛們”想想的，還有“陳剛們”工作過的城市。2005年3月，深圳市勞務工合作醫療試點工作啟動，這種以互助合作形式解決勞務工醫療保障的嘗試，開創了全國先河。

　　但是，在外奔波了近二十年的陳剛，內心深處總有一種“局外人”的感覺，和本地人再怎么交往都會有距離感。盡管他已經買了房子、開上了車子、成為了總經理，已經完全成為一個“廣東人”、一個“城市人”。之所以這樣，是因為“我永遠都是一個農民”。

　　和陳剛相比，兒子陳磊卻更愿意成為“廣東人”。

　　當陳磊偶爾在暑假時到廣東和父母小住時，他跟著父親和客戶、同事一起飲早茶、燒香。對這一切，陳磊充滿了新鮮感，毫不排斥。

　　如今，陳磊已經當兵一年多。對于兒子的未來，陳剛有自己的計劃：陳磊退伍后先讓他在外面打工一年，體會自己曾經歷過的辛酸苦辣，然后再讓他回到公司，從一個最底層的業務員做起，慢慢熟悉公司的運作、業務員的培養、客戶的維護和廠家關系的處理等，等陳磊處理問題成熟后，自己把公司交給兒子，再退休回四川老家。

　　這一整套計劃，陳剛并沒有告訴兒子。“我們上世紀60年代生人還是想要落葉歸根，這個他還不懂。不過，像他這樣的年輕人都是喜歡在外面的。”一直在細細觀察兒子的陳剛很相信自己的計劃，“兒子喜歡這里，我想他不會拒絕的”。

　　不管陳剛是不是計劃，當“陳磊們”長大后，他們注定會進入父輩們適應多年、拓展多年的城市，他們的故事也注定會與父輩不同。