“馬上過(guò)年了，得抓緊時(shí)間去掙一個(gè)月錢，還是要置辦點(diǎn)年貨才行。”在綿陽(yáng)永興北川災(zāi)民安置點(diǎn)新街村板房?jī)?nèi)，北川首個(gè)“重組家庭”的男主人張建軍向記者坦言，他現(xiàn)在急需做的第一件事就是掙錢過(guò)年，然后，繼續(xù)掙錢養(yǎng)活一家老小。

　　說(shuō)起現(xiàn)在與將來(lái)的生活，張建軍一臉的凝重。他們的新婚是無(wú)法用喜悅與幸福來(lái)形容的，更多是一種責(zé)任，一種擔(dān)當(dāng)。這既是兩個(gè)人力量的整合，也是兩股困難的相加，為了生活，但生活依舊沉重，且看不到盡頭。

　　靜悄悄的婚禮

　　“母賢碧結(jié)婚了？沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)呢。”在永興北川災(zāi)民安置點(diǎn)新街村板房區(qū)，板房連著板房，方圓不過(guò)幾十米，人們知道張建軍，也熟悉母賢碧，但許多人都還不知道這兩個(gè)人結(jié)婚了。

　　“我們沒(méi)怎么告訴別人，”張建軍說(shuō)，結(jié)婚那天幾乎和往常沒(méi)有任何區(qū)別，就買了兩斤肉，還買了兩斤糖果給周圍當(dāng)時(shí)在家的鄰居發(fā)了一下，其他就什么也沒(méi)做。照了兩張照片，也是為了辦理結(jié)婚登記證使用，另外給了9塊錢的結(jié)婚登記證工本費(fèi)，前后總共花了五六十塊錢。

　　母賢碧的娘家在北川鄧家，到現(xiàn)在他們結(jié)婚的事情還沒(méi)有通知老家的親戚。因?yàn)橐坏┩ㄖ�了，人家就要�?lái)趕禮。張建軍說(shuō)解釋說(shuō)：“現(xiàn)在大家都受災(zāi)，家里都比較困難，而且他們目前也沒(méi)有錢去置辦一場(chǎng)婚禮，哪怕很簡(jiǎn)單的。”

　　在他們數(shù)平方米的板房?jī)?nèi)，物品一目了然：一張床、一個(gè)衣柜、一張小桌、一臺(tái)21英寸的長(zhǎng)虹彩電和一臺(tái)洗衣機(jī)。洗衣機(jī)是張建軍在地震后回家搶救出來(lái)的惟一物品。他從北川搬到了綿陽(yáng)，床上的被子是政府發(fā)的，屋中間的隔簾是熟人送的。

　　屋子里看不到一個(gè)“喜”字，一點(diǎn)結(jié)婚的痕跡、甚至一點(diǎn)象征喜慶的紅色也沒(méi)有。

　　“到現(xiàn)在我連一件衣服，哪怕一塊布都還沒(méi)有給她買過(guò)，她也不計(jì)較那些，從未向我提過(guò)任何要求。我們?cè)谝黄鹁褪菫榱讼嗷ヒ粋�(gè)照應(yīng)，平平淡淡地過(guò)日子，”張建軍望著前方，表情平靜甚至有些木然，只有雙唇在蠕動(dòng)，“無(wú)論如何，好好地生活比什么都重要。”

　　無(wú)奈的“重組”

　　“今天，是我和前妻結(jié)婚20周年的日子。”張建軍的眼睛濕潤(rùn)了，他沒(méi)有擦拭也沒(méi)眨眼，任由淚水滑落，或許因?yàn)椤澳袃河袦I不輕彈”，此時(shí)的張建軍，依舊在極力保持一個(gè)男人的尊嚴(yán)。

　　張建軍很愛(ài)自己的前妻，母賢碧也很愛(ài)自己的前夫，如果不是這一場(chǎng)大災(zāi)難，他們都將與自己曾經(jīng)的愛(ài)人相守到老。曾經(jīng)他們兩家也是親戚，兩家的人現(xiàn)在依然在親密的走動(dòng)。春節(jié)的時(shí)候，以北川人特有的生活習(xí)慣，兩家人會(huì)聚在北川縣城的家里邊烤火，大碗喝酒，大口吃肉。這場(chǎng)地震，改變了兩個(gè)家庭。

　　地震時(shí)，母賢碧在房子垮塌前的幾秒鐘從打工的餐館里跑出來(lái)，躲過(guò)一劫，但在對(duì)面工地上干活的丈夫，卻被埋在了廢墟之中再?zèng)]有出來(lái)。張建軍當(dāng)時(shí)正在上海工地上做小工，5月16日，他輾轉(zhuǎn)幾地才回到綿陽(yáng)，而老婆與父母被埋在了北川老縣城10多米深的地下。

　　不幸中的萬(wàn)幸，兩人的兒子都在地震中幸存。張建軍與母賢碧本是遠(yuǎn)親，大家同住在一個(gè)院里，張建軍的獨(dú)子叫母賢碧“舅母”，而母賢碧兒子管張建軍稱“姑爺”。

　　最初撮合他們的，是張建軍遇難前妻的姐姐，但兩個(gè)人的兒子最初都很反對(duì)，曾經(jīng)的親戚一下變成父親母親，感覺(jué)很別扭，但親戚們都給兩個(gè)孩子做工作,“都是40歲的年紀(jì)，都是上有老下有小，不多一個(gè)人照顧日子怎么過(guò)？”，“找一個(gè)了解的人總比找一個(gè)相互不了解的人踏實(shí)”。最后兩個(gè)孩子同意了。

　　艱難的現(xiàn)實(shí)

　　“周圍的鄰居過(guò)年的臘肉香腸都掛出來(lái)了，你看我這里什么都還沒(méi)有。”張建軍準(zhǔn)備要在春節(jié)前的一個(gè)多月時(shí)間里，再找一個(gè)事情干，掙點(diǎn)錢，年貨還是要置辦，大人的衣服都不說(shuō)了，兩個(gè)孩子過(guò)年還是要有新衣服穿才像樣。

　　地震的時(shí)候，他們所有財(cái)產(chǎn)都被埋了，以前也沒(méi)有什么存款。本來(lái)家里有1萬(wàn)塊錢，都借出去了，現(xiàn)在借錢的人一家都遇難，收都找不到人收，即或是沒(méi)有遇難，現(xiàn)在這個(gè)情況也是還不了的。他后來(lái)回到家里，只刨出來(lái)已經(jīng)砸壞的洗衣機(jī)和一件舊衣服。母賢碧也是一樣，什么都沒(méi)有了。

　　現(xiàn)在兩個(gè)孩子讀書(shū)，每周一個(gè)人的生活費(fèi)就好幾十，一個(gè)月下來(lái)就是好幾百，母賢碧身體不好，常年藥沒(méi)有斷過(guò)，一個(gè)錢也不敢亂花，“現(xiàn)在政策好，政府每個(gè)月補(bǔ)助300元錢的生活費(fèi)，政府不可能長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)著我們噻。”

　　張建軍是20年前從射洪縣倒插門到北川的，老家還有個(gè)70多歲的母親。現(xiàn)在他家也沒(méi)有了，母親只能住在妹妹家里。地震后，帶著兒子回到射洪老家，老家的兄弟姐妹以及侄兒侄女給他湊了7000多塊錢，能勉強(qiáng)支撐一段時(shí)間。

　　迷茫的未來(lái)

　　春節(jié)過(guò)后，張建軍準(zhǔn)備返回上海繼續(xù)打工。“沒(méi)有辦法，必須回去。”張建軍在上海建筑工地上打工，已經(jīng)有6-7年了，由于不懂技術(shù)只能做小工，每天50-60元的收入，一個(gè)月只能做20多天，1000多塊錢的收入，要是在以前，日子還勉強(qiáng)過(guò)得去。

　　現(xiàn)在，他和母賢碧都是40歲的人，在外面找工作很難找了，進(jìn)廠很多都要求是35歲以下，所以只有他現(xiàn)在還能在工地上干點(diǎn)力氣活掙錢。以前想做點(diǎn)什么生意，但想了許久還是不行，一是沒(méi)有本錢，再者他和母賢碧以前都不懂經(jīng)營(yíng)，以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)生意。

　　現(xiàn)在母賢碧身體也不好，一年四季不離藥，基本只能在家找點(diǎn)零工做，也為方便照顧兩個(gè)孩子，一家人主要還得他繼續(xù)出去做小工來(lái)養(yǎng)活。在整個(gè)采訪過(guò)程中，與張建軍的憂郁相比。母賢碧則始終面帶微笑。

　　張建軍已經(jīng)在考慮，現(xiàn)在兩個(gè)兒子，一個(gè)17歲在上職業(yè)學(xué)校，一個(gè)15歲在北川中學(xué)上學(xué)，過(guò)幾年老大可能都該介紹對(duì)象了，但是現(xiàn)在一家人連一套房子都沒(méi)有，將來(lái)該怎么辦？而他，除了繼續(xù)到工地上一天掙50-60元，沒(méi)有其他辦法來(lái)維持這個(gè)家的開(kāi)支。

　　送記者走出板房，張建軍眉頭依舊緊鎖。冬日的陽(yáng)光打在他消瘦的臉上，甚至看不到一絲光澤。(記者胥輝)