(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)

　　甕安的救贖

　　2008年 6月28日，貴州甕安縣。一個少女之死，引發(fā)震驚中外的一場群體性事件。此后，這個位于貴州腹地的小城開始了一系列整肅——換縣委書記、縣長，千名干部大巡訪，將大量經(jīng)費投入民生等。

　　甕安等待重生

　　★ 本刊記者/ 蔡如鵬(發(fā)自貴州甕安) 劉震(攝影)

　　2008年12月20日，位于貴州腹地的甕安縣迎來了久違的陽光。趁著難得的晴天，村民李秀華一早就開著自家的拖拉機，和鄉(xiāng)親們一起修整門前的山路。

　　時隔半年，當記者再次見他時，這個36歲的漢子依舊木訥。干活時，很少說話；坐下來，也是一個人悶悶地抽煙。

　　年長他3歲的妻子羅平碧話要多一些。進屋后，她一邊招呼《中國新聞周刊》記者坐，一邊轉(zhuǎn)身到里屋拿出一個小盒子，“你們上次要我女兒的照片，這是后來找到的，你們看看”。

　　照片上的女孩活潑可愛、笑容可掬。半年前，正是這個女孩的非正常死亡，引發(fā)了甕安“6·28”群體性暴力事件。

　　事件雖然早已平息，但這對夫妻卻仍沒有從悲傷中走出來。晚上想念女兒的父親總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠；如今提起女兒，母親還是忍不住落淚。

　　這個家庭面臨著一次重生。當然，需要重生的還有因暴力事件被置于輿論漩渦中的小城——甕安。

　　清理積案

　　“6·28”事件中被焚燒打砸的縣政府大樓現(xiàn)已粉刷一新。同樣遭到燒砸的公安局辦公樓，除了玻璃外墻上隱約可見的煙熏痕跡，也恢復了原樣。只有木結構的縣委大樓，在大火中付之一炬。如今，原址上沒有再建其他建筑，取而代之的是一個新修的花園。

　　縣城街巷里的喧鬧與熙熙攘攘的人群，也讓人很難聯(lián)想到半年前的那場暴力事件，一切似乎都已遠去。

　　不過，在甕安人的記憶里，“6·28”事件打下了深深的烙印。“這是我一輩子經(jīng)歷過的最大的事。”一位老甕安人對記者說，他期望“這件驚動了中央的大事”，能早日還甕安一個平安。

　　“6·28”事件發(fā)生后，中共貴州省委書記石宗源曾到甕安視察。他說，這次事件表面的、直接的導火索是女中學生的死因爭議，但背后深層次原因是當?shù)卦谝泼癜仓谩⒔ㄖ�拆遷、礦產(chǎn)資源開發(fā)等工作中，侵犯群眾利益的事情屢有發(fā)生，積怨過深。

　　《中國新聞周刊》記者在前后兩次的采訪中了解到，在“6·28”事件之前，甕安縣就曾發(fā)生過數(shù)起群體事件——只是因為沒有媒體報道，所以并不為人所知。其中一起，上百村民打砸了鄉(xiāng)派出所和鄉(xiāng)政府辦公樓。

　　這起事件源于貴州省最大的水電站——構皮灘水電站工程，該工程涉及甕安縣北部天文、龍?zhí)恋葞讉�鄉(xiāng)鎮(zhèn)的移民4000多人，其中農(nóng)業(yè)人口3000多人。

　　移民安置工程始于2002年下半年。當時，村民們認為縣移民局給的安置費過低，有被截流的嫌疑，拒絕搬遷。

　　2004年12月14日，時任縣長王勤帶領一些干部，到龍?zhí)拎l(xiāng)做工作。上千村民攔住縣長的車，希望“討一個說法”。村民們說，如果王勤等人“講不清楚補償為什么這么低”，他們“就不放他走”。

　　后來，縣公安局趕去營救。在解救時，雙方發(fā)生了沖突。據(jù)一位村民回憶，村民有多人被打傷。群情激昂的村民隨后打砸了龍?zhí)拎l(xiāng)派出所和龍?zhí)拎l(xiāng)黨委和政府辦公樓。

　　“‘6·28’事件看似偶然，實屬必然，遲早都會發(fā)生。”石宗源說。

　　所以，今年7月剛上任的縣委書記龍長春到任后不久就表示，逐一清理解決各類歷史積案，化解民怨，將是甕安縣今后的工作重點之一。

　　7月11日，《中國新聞周刊》記者在縣城中心廣場舉行的“縣委書記大接訪”活動中看到，500多名人手拿材料、頂著烈日，排著100多米的長隊等待龍長春接訪。

　　一位趕了60多里山路的農(nóng)民告訴記者，這是他第一次有機會“面對面地向縣委書記反映問題”。此外，甕安縣還開展了“千名干部大巡訪”“千名教師大家訪”“公檢法司‘四長’大聯(lián)訪”和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部大走訪”等舉措。

　　截至12月，縣鄉(xiāng)兩級領導共接待群眾來訪2121件、3449人，累計回復信訪問題1809件。“一些涉及人數(shù)較多、群眾反映強烈的重點信訪問題已得到妥善解決。有效地疏通了民怨‘堰塞湖’。”縣信訪局局長鄧太華說。

　　鄧太華告訴《中國新聞周刊》，反映的問題主要集中在移民搬遷、企業(yè)改制、舊城改造、礦群矛盾和社會治安等5個方面。

　　“對一些重點信訪歷史積案縣委書記親自督辦，抽調(diào)政治素質(zhì)好、工作經(jīng)驗豐富的干部組成工作組，重點處理。”鄧太華說，“比如，本著讓利于民的原則，我們妥善解決了部分退休老同志反映的崗位津貼被扣發(fā)和交通局收費站撤銷后職工的工作安置等一批信訪突出問題。”

　　改善民生

　　依托豐富的磷、煤、鐵、鋅等礦藏資源，甕安的經(jīng)濟在所屬的黔南州一直居于前列。但在很大程度上，這些很少惠及46萬甕安民眾。

　　龍長春告訴《中國新聞周刊》，“6·28”事件的一個重要原因是，政府原先對改善民生投入不夠，“該花錢的地方舍不得花錢”。

　　“比如道路綠化交給園林局去做，政府又不給錢，他們就靠罰款，這樣做群眾的怨氣很大。對公安部門的投入也不夠，干警也去罰款，還打白條，最后發(fā)展到有的黑惡勢力被抓后，花一兩萬就可以放出來。”龍長春說，“關注民生不夠，導致不少部門與民爭利，產(chǎn)生了各種矛盾，最后形成疊加效應，引發(fā)群體性事件。”

　　《中國新聞周刊》記者7月份在甕安玉山鎮(zhèn)采訪時了解到，該鎮(zhèn)有大大小小近20家磷礦廠，其中很多手續(xù)不齊。鎮(zhèn)黨委書記胡德楷對記者說，只要向鎮(zhèn)里一次性交2萬～4萬元就可以開采，因為“縣里給我們的經(jīng)費太少了”。

　　無序開礦引發(fā)了大量的礦群糾紛。其中，最普遍的是土地征用的補償問題。“6·28”事件后，永和鎮(zhèn)的幾位村民到縣信訪辦反映，2006年7月，一家礦廠征用他們土地時，不按當年的安置標準補貼，而是1999年的標準。

　　除此之外，開礦時“放炮”(即用炸藥炸礦石)，對礦區(qū)環(huán)境，特別是水源的影響，也是村民反映強烈的問題。

　　如玉華鄉(xiāng)巖根河村的村民，從2007年起就反映因當?shù)亓椎V開采，導致水源污染，三個村民組1800多人的飲水出現(xiàn)困難。

　　甕安縣監(jiān)察局局長吳應忠曾查處過類似的案件。他告訴《中國新聞周刊》，縣人大10月30日表決通過了《關于建立甕安縣和諧礦區(qū)建設基金的議案》，即按照“誰開發(fā)、誰保護，誰破壞、誰治理”的原則，明確礦主的責任，保證治理資金和措施落到實處。

　　而在“6·28”事件中，有160多名學生參與了打砸搶燒，暴露出教育工作存在突出問題。

　　事件發(fā)生后，縣政府陸續(xù)撥給縣教育局3600多萬元，“補上了從2002年以來欠撥的所有教育經(jīng)費”，縣教育局副局長陳全福說。

　　他告訴記者，原來由于教室緊缺，致使縣城中小學班額過大，平均每班學生達118人，最大班額高達118人，“老師根本管不過來”。

　　甕安縣城的中小學生超過1萬人。其中，很多學生來自周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在學校附近租房住宿，缺少家長管教，經(jīng)常與閑散人員混在一起。

　　“幾乎每天學校門口都有人打架。群架或者單挑，帶著馬刀、匕首、木棍等兇器。打架者包括學生和游蕩在社會上的‘小混混’，學生打老師在這里也不是新鮮事。”陳全福說。

　　有了經(jīng)費，教育局對現(xiàn)有的4所中學進行了新建，同時利用暑假招考選調(diào)教師及時補充師資，基本解決了“大班額”問題。

　　陳全福還告訴記者，他們已經(jīng)投入1100萬元，征了160多畝地，準備新建甕安五中。“那時，我們將徹底解決‘大班額’的問題。”

　　除了還清教育的歷史欠賬外，縣政府還把農(nóng)村低保標準從年人均補助360元提高到460元；發(fā)放低收入家庭租賃住房補貼200多萬元，惠及1000多戶居民；制定了《甕安縣房屋拆遷補償辦法》，確保拆遷戶的合法權益不受損害。

　　這些關注民生的舉措，正逐步收到成效。以前征地拆遷是最難的，但最近政府為縣城新區(qū)征800畝地，“只用了3天時間”，龍長春說。

　　重塑形象

　　“6·28”事件發(fā)生后的第5天，黔南州召開了深化打黑除惡專項斗爭動員大會。該州州委書記吳廷述在會上，講了一個小插曲。

　　他說，事件發(fā)生后，一個工作人員問縣政府門口一個賣早點的老太太怎么還敢營業(yè)，老太太的回答是“他們針對的是你們，又不是我們”。另外，燒汽車時，公安人員勸阻不了，但一個商店的小老板對人們說“那輛車是我的，要用，你們不要燒”。結果打砸者就不燒了。

　　吳廷述感嘆道：“為什么打砸人群不聽我們的話，卻能聽他們的話？為什么干群關系會緊張成這個樣子？”

　　事實上，“6·28”事件對甕安縣的官員觸動非常大。他們中的很多人至今不愿與記者談論此事。一位不愿意透露姓名的官員說，這次事件對甕安的負面影響太大了，“大家的內(nèi)疚感還是很深的，都覺得臉上沒光”。

　　“6·28”事件之后，縣主要負責人在官員中開展了“我為誰工作，我為誰負責，我怎樣工作”的思想討論，反思事件發(fā)生的深層次原因。縣委書記龍長春說，“反思時，很多人都流淚了”。

　　龍長春到甕安后不久，就發(fā)起了基層官員作風教育整頓活動。“這被當作一項非常大的工作來做。我們組織了上千名干部下基層，由縣級領導帶隊，走村入戶，訪貧問苦，為群眾辦實事。”這位縣委書記說。

　　活動中，最令他感動的是，前不久發(fā)生了一起車禍，一輛中巴車翻入山溝里，山坡又陡植被又密，聞訊趕來的群眾與警方一起施救，“大家一面在山坡上砍出一條路，一面搭成人墻，把傷員一個一個從溝里傳遞上來”。而此前，警察們常常出現(xiàn)在礦權糾紛、移民搬遷、房屋拆遷等矛盾現(xiàn)場，站在民眾的對面。

　　據(jù)省農(nóng)調(diào)隊抽樣調(diào)查，“6·28”事件前，甕安群眾對官員作風滿意率僅為27.6%。開展作風教育整頓活動后，群眾對干部作風滿意率上升至85.6%。

　　“其實，老百姓對我們的要求并不高，只要能夠關心他們，能夠公正地處理問題，他們就接受你。”龍長春說。

　　為了重塑良好形象，甕安縣還對官員隊伍進行了整頓。縣紀委書記毛全安告訴《中國新聞周刊》記者，“6·28”事件后，全縣紀檢監(jiān)察機關共立案查處39件50人，受黨紀處分29人，政紀處分21人。

　　甕安縣委組織部部長莫濤告訴《中國新聞周刊》，受處分的干部主要是利用職權謀取私利。“其中有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記、副書記、鎮(zhèn)長和副鎮(zhèn)長4名干部，都因收受礦主賄賂受到了嚴厲的處理。”

　　政法機關則查處13名涉黑、涉惡干部，其中11已移送司法機關依法追究刑事責任，并被清理出干部隊伍。縣政法委書記、公安局局長龐鴻對記者說，“我們只有堅決清除干部隊伍中的害群之馬，才能重新贏得民眾的擁護”。 ★

　　(王維博、李赫然對此文有貢獻)